一 胡适的父亲
胡适的父亲讳传，字守三，一字铁花，号钝夫，行名祥蛟龙，乡里的人都称他为“珊先生”，或铁花公。安徽绩溪县上庄人。上庄是绩溪最大的村庄之一，聚族而居，有七百余年的历史，号称千灶万丁，其实最盛的时期，也只有四五千人口。“竹竿峰前，山萦水聚，杨林桥畔，棋布星罗”，是清人刘汝骥赞上庄之词。胡适于一九四六年也曾抄南宋大诗人杨万里的《桂源铺》绝句，书写一幅屏联，赠给族人胡文郁，联曰：“万山不许一溪奔，拦得溪声日夜喧。到得前头山脚尽，堂堂溪水出前村。”上庄的村景，恰似这般胜境。铁花公的父亲叫做奎熙公(世恩)，有子五人，铁花公居长。自少淳朴，不喜甘饵，更不爱穿红、绿色的衣服。他的伯父星五公很惊异，说：“是儿夙慧，必大吾家。”及长，刚直不阿，遇事敢为，乡人敬畏之。弱冠入郡庠(秀才)，旋以优等“食饩”，但此后屡试不售，同治庚午岁贡候选儒学训导。在家耕读，课徒自给。家居时，倡建宗祠，亲自上山伐木采料，任劳怨者十一年。光绪壬午，铁花公以食指渐繁，砚田所人，时虞不给。乃褛被作京师之游。那时，我的外祖父胡宣铎的哥哥胡宝铎任兵部主事。他与我的外祖父兄弟交谊最笃。宝铎公介绍给吴县吴大潋，当时，吴驻防吉林宁古塔，一见奇之，曰：“绝塞数千里无人烟，子孤身何以游。宜留我营图之”。不久，吴大潋专摺特保，有“有体有用，实为国家干济之才，不仅备牧令之选”等语，后因母逝而归。曾客游至粤，适逢张之洞做两广总督，提议“勘琼州黎峒……闻公至，即请行，乃历儋、崖、雷、万等州。谓汉官自明海忠介公外，无有至者”。守孝期满，适吴大潋调为黄河提督，要他赴郑州工地。他精打细算，亲上河堤，参加劳动，栉风沐雨，终日不息。一方面想从实践中取得一些经验，另一方面又起着监工的效果，按劳付酬，发挥了民工的积极性；并建议用竹笼装满石块，下沉河底，免得被黄河的激流冲走。结果，堵治黄河的经费，只花了原来预算的一半，吴大澂很器重他。大工合拢，以异常出力奏保，累拜知州、知府。庚寅赴部，签分江苏；邵友濂为台湾巡抚，奏调赴台。最后任台东直隶州知州兼领台东镇海后山军务，莅任三年，军民大治。甲午中日战争起，“议割台，诏臣工内渡，有越人刘永福者以台地自立，要公相助，会病作，不果。既首途遂卒厦门，时年五十有四”。胡适在他的口述自传中说，“他成台湾民主国的殉难者之一”。
现在，我要说的是胡适的父亲死的问题。这是个百年未解之谜，即：他究竟是病死于厦门，还是血洒战场，壮烈牺牲呢？这个谜直到今天才得到解决。铁花公是爱国英雄，是为了抗日而战死沙场的。先是铁花公只身赴台，次年胡适时母亲率领儿子们赴台湾。同行的人有我的外祖父胡宣铎公、胡朗山先生，及胡父的书童胡景全等人。宣铎公为“西席”，教他的儿子们读书。朗山为幕友。景全年轻体壮，善奔驰，在官邸伺候他的茶烟，外出携一管旱烟袋，跟着马夫，步趋于他的左右，照顾他的生活。自从甲午战争爆发，台湾就不平安了，后来战败，议割台湾。刘永福是抗法的名将，不愿丢失寸土，欲守台以自立。铁花公是一个铁铮铮的男子汉，下了决心，帮助刘永福，誓与敌周旋。战报频传，一夕数惊，铁花公终日奔驰，鞍不离马，马不离人，书童胡景全更疲惫不堪。事情越来越紧急，到了最后关头，他下定决心，遣眷属及宣铎、朗山、景全等先归内地，独与次子绍之居守。胡母迫于形势，不得不挈子别夫，凄楚离台。胡母等跨海归来，平安回乡。书童对胡适的姨母(她是上庄村胡洪若的妻子，与胡适的继母曹氏是亲姐妹)说：“小姨，珊先生不能回来了！”她反问说：“你说什么？为什么不能回来？”他又说：“我最近每次跟着他出去，总是觉得胆战心惊，坐马的嘶鸣声，非常凄惨，有一种不祥的感觉。日本人的炮火很厉害，我们只有刀枪和土硝土炮。战必败，败必死，这是珊先生的个性，毫无疑问的。”姨母相信他的说法，村人也都认为他的话有道理，因为铁花公的刚强不屈，见义勇为，素为村人所深知。不久，病死的消息传来，村人都认为景全的话可信了。为什么说病死，而不说被杀呢？如若说他抗敌殉难，那末，他是违抗清朝的命令而擅自抗日的，不但讨不着封赠，反而有罪；借口病死，免了许多麻烦。这样一来，又引起另外一场风波。据封建社会的祠规，凡是凶死的人，牌位不能人宗祠，名字不能上族谱。这是最重要的家法，没有哪一个人敢不遵守的。绍之扶柩安全到达上庄。村中人议论纷纷，有的提出不能入祠堂、不能上族谱的问题，虽然领头的人是少数，但附和的人却很多。族中长老，对这件事，左右为难，无法处理。这个时候，绍之挺身而出，与人赌头。他大声说，“开棺来验，如无头，即杀我的头；如有头，即杀与我赌头的人的头！”
P1-4
适之先生是20世纪中国学术思想史上的一位中心人物……无论是誉是谤，他始终是学术思想界的一个注意的焦点：在许多思想和学术的领域内——从哲学、史学、文学到政治、宗教、道德、教育等——有人亦步亦趋地追随他，有人引申发挥他的观点和方法，也有人和他从容商榷异同，更有人从各种不同的角度对他施以猛烈的批评，但是几乎没有人可以完全忽视他的存在。这一事实充分地说明了他在中国近代史上所占据的枢纽地位。
——余英时
《闲话胡适》自一九八五年问世以来，深受广大读者和历史研究者的喜爱。一九八六年春，我社为了再版此书，请当时健在的石原皋同志，按有的专家的建议，对书中个别专题作了增删和字句改动。并请作者写了《我的简历》。值此书再版之际，附上这篇简历，使读者能够从中了解作者的经历、思想，特别是与胡适间的交往。这里，编者以怀念的心情，捧上这一新版本，告慰已于一九八七年一月一日逝世的石老，愿他在天之灵安息！
石原皋是胡适的亲戚和同乡，并常有交往，熟悉胡适的生活和家世，对其学术思想也有所研究。正因为如此，书中第一手材料颇丰，正如历史学家罗尔纲所说，《闲话胡适》是国内第一次披露胡适家世的著作。书中不少专题，有史有论，史论结合，有些评述入木三分，具有新意。今日读来，也发人深省。文内许多细节富有情趣，人物性格刻画人微，能诱人入胜。愿读者从历史人物的功过得失中有所借鉴，从历史人物的生活好恶中得到乐趣。
刘海粟
史料很重要，没有史料，巧妇难为无米之炊；但是史料要人来处理，史学家如果缺少正确的世界观、历史观，没有惊人的胆识，面对珍贵史料，也难点铁成金、沾溉后世，甚至由于运用不当，导致出错误的结论。近几百年来，史家的视野比唐宋以前的专家辽阔，“五四”前后，野史、笔记、文牍、档案、家传、墓碑、家谱等等，都是他们搜集的对象，这对真实地反映历史原貌来讲，无疑是有帮助的。
我非史学家，由于姑父屠敬山先生治史，幼年耳濡目染，喜欢翻翻史籍，既可以增加知识，汲取精神力量，又可获得作画的启示和艺术享受，可谓得益良多。最近在《艺谭》上陆续读到了《闲话胡适》，观点正确，叙说朴实简炼，从不同的侧面，再现了胡适的风貌。它引起读书界的重视并非偶然。胡适的亲友健在者无多，能写出这本书的人更是寥若晨星。作者是一位有着丰富革命经历的科学家，关于他，我也希望有人另写一篇闲话，附在此书之后。
读了《闲话胡适》，还有几点感想：
第一，当前有一批老同志离休，其中的很多人，都有着波澜壮阔的阅历，可以写出精彩的回忆录；有的同志限于体力和文化程度，也可以配备专责助手，但不必专职，大学文科的学生，业余作者，口述者的子女亲友，凡愿动笔的入，都是理想的候选人，大家组成一支队伍，抢救史料。对于有经验的老科学家、老艺术家，除去写出史料，还应当翔实地记下他们从事业务活动的经验、见闻和感想，为后代留下精神财富。助手们从中也可以得到锻炼。
第二，已经谢世的历史人物，还有不少亲友健在人间，后者对前者的了解不一定很全面，一鳞半爪，同样值得珍视。老人的时间很宝贵，从事这项工作，应当争分夺秒。
第三，史料的征集，不能局限于著名的人物，有些人终身默默无闻，但在品德上、学识上、技术上，有突出的东西，值得告诉后代的，都要加以记录。地方名医，名教师，名演员，能工巧匠，凡是对一个地区的人民生活起过积极作用的人，就值得我们纪念。历史并不是少数人运动群众的结果，尊重了普通人，我们的历史宝库便会更加丰富。
一滴水珠可以包含大海的全部成分，一片树叶也可以看出大片森林的枯荣。近百年来，中国社会天翻地覆，很多优秀人物值得大书特书。早在一九三五年，鲁迅便说过：“我正在预备写一部大的东西，从辛亥革命写起，这件东西如果我不写它，恐怕再没有别人去写了。”疾病使鲁迅的大东西没有吐出来，令人遗憾。“再没有别人去写”的东西，今天一定也还有不少，希望都能变成文字，公之于世！
胡适的思想很复杂，全面正确评定他的功过，还要学术界进一步努力。他对五四新文化运动有过贡献，对祖国的文化遗产，作过整理，限于哲学观点，今天看他的东西，难免仍有非议。他的政治活动又损害了他在学术史上的地位。他的英文很好，却没有译出一本可以传诵千古的英国文学杰作；在晚年，他本来具备把学问做得更扎实深厚的功力，却当了“过河卒子”，成了给腐朽势力殉葬的悲剧人物。他的藏书和朋友往来的书信大都留在北京，未必没有乡土之情，如果他生前能绕道归来，祖国会欢迎他的，但这一切都已无法追赎，作为老友，我感到惋惜。在朋友和后辈们的心中，他也没有完全死去，没有一个人否认他是个值得研究的对象。关于他，我还想写点东西，就不在这里开“无轨电车”了。
胡适在近代中国历史上留下了浓重的一笔，举凡政治、文化、教育与外交领域，都可以听到这位“徽骆驼”发人深思的言论，作为民国自由派知识分子的领袖，他的一举一动长期成为学术界、文化界与思想界关注的焦点。《历史回眸：闲话胡适》作者石原皋是胡适近亲，自幼对胡适及其家族有深切的了解。《历史回眸：闲话胡适》从胡适的家族史讲起，涉及胡适整个生活世界，娓娓道来，文字清新，在往事的流光溢彩中让读者与胡适愈发亲近。
《闲话胡适》自一九八五年问世以来，深受广大读者和历史研究者的喜爱。
石原皋是胡适的亲戚和同乡，并常有交往，熟悉胡适的生活和家世，对其学术思想也有所研究。正因为如此，书中第一手材料颇丰，正如历史学家罗尔纲所说，《闲话胡适》是国内第一次披露胡适家世的著作。书中不少专题，有史有论，史论结合，有些评述入木三分，具有新意。今日读来，也发人深省。文内许多细节富有情趣，人物性格刻画人微，能诱人入胜。愿读者从历史人物的功过得失中有所借鉴，从历史人物的生活好恶中得到乐趣。
