自称文化遗民的董先生偏爱残留的旧时月色，好收藏折扇、书画、印石、竹刻、砚台、玉器。寄情于传统艺术品，董桥是贪恋其中的古意，是真的风雅名士。董桥说自己是旧派的人，心中向往的是青帘沽酒、红日赏花的幽情。富贵闲人玩物娱性原本寻常，难得的是，颠沛红尘中的董桥数十年赶着辛苦路，看尽兴亡、拍遍栏杆，顺境逆境中懂得隐忍节制，即使日夜兼差、应付生计的苦闷日子，这份幽情也依然执着。琐屑的这样一本《从前》顺着营造小说丝丝缕缕的敏感追寻走过的从前，烟柳拂岸，暮云深情，笔底斑驳的记忆和苍茫的留恋，偶然竟露出诗的消息。

笑声泪影，刹那华年。那个世纪的人或传奇或平凡，个性迥异，却也一般步履匆忙，经历世道莽苍。体会董桥的《从前》，体会《从前》的深情，无疑也接近了上个世纪的凡人传说。

《从前》内容包括旧日红、云姑、耳语、念青室情事、戴洛维夫人、古庙、风萧萧、南山雨、版水仙花、寥寂、玉玲珑、榆下景、雪忆、谍影、石头记、砚香楼、湖蓝绸缎、西贡沉沦、椅子上的花环等内容。

旧日红

云姑

耳语

念青室情事

戴洛维夫人

古庙

风萧萧

南山雨

初版水仙花

寥寂

玉玲珑

榆下景

雪忆

谍影

石头记

砚香楼

湖蓝绸缎

西贡沉沦

椅子上的花环

四季草

流言

宝寐阁

灵光

伦敦七六冬天

虚构的风采

南湖；芝瑛

师山庐

念奴娇变奏

字里秋意

萧姨家在城郊幽静的斜坡上，深院大宅四周花木万千，像个小植物园。正宅是荷兰洋房，大厅正中挂着颜文梁一幅大油画，画江南水乡人家，浓浓的油彩抹成粗粗的笔调，远观竟成一片迷漾的雨景，石桥两边的树影人影都在动，小船过处，滟潋的灯影顿时浮起宋词元曲的娇韵，老师笑说：“那小窗里该是小红低唱之处了！”萧姨接着轻轻念出好嗲的苏白道：“曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。”她指着偏厅墙上瘦瘦长长的条幅对我说，“你看那上面不就题了松陵赵眠云吗？”

赵眠云收藏折扇两千多柄出名，吴江老家原是富户，从小享尽荫下之福，天天过着旧社会裙屐风流的雅士生涯。到了家道中落，夫人中年下世，只得离开上海迁回苏州，境遇越见窘困，卖字卖画换饭吃，咳嗽、气喘、脚肿，负病多年，终于支持不下，一九四八年四十六岁去世。听说，萧姨娘家跟赵眠云熟，跟鸳鸯蝴蝶派作家画家书家也熟。我在她家后园书斋春绿馆里果然看到不少张善抒、陈迦盒、陶冷月、陈巨来、朱其石、钱瘦铁、江小鹣的作品，还有严独鹤、蒋吟秋、范烟桥、程小青、徐枕亚的书画扇子。

萧姨誊录了一小本藏品清单和书画家生平，亦梅先生觉得有些参考价值，要我借去钞录一份，我用复写纸钞了两夜，自己留一份。七十年代，我在伦敦的学院图书馆里借了许多鸳蝴小说消遣，翻出那份清单，竟像旧爱重逢，亲切极了。这几十年来溷迹市廛，心境迟暮，寄情玩物，收了印石、竹刻、砚台、玉器收字画、收折扇，那份清单虽然残破模糊了，心中倒是印得深深的，碰到萧姨春绿馆里那些似曾相识的筵头姓名，总是横不下心任由他们流落坊间。文化遗民的痴想显是越老越浓了。

去年早春，开书画店的朋友收到一柄黄淡如的淡彩工笔张骞泛槎图折扇，品相大佳，我又想起萧姨手头那柄浪子燕青夜会李师师的细笔扇子，但见浪子脱膊露出身上刺青，那妖艳娘子尖尖玉手轻轻摸他蓝蓝的花绣：“黄淡如画人物是一绝，这把艳画还是先父托王西神向黄淡如求来的！”萧姨说。我年少迷恋《水浒传》，只顾把玩半天不忍释手。“傻小子，这把不能给你，”她说，“萧姨改天写信到上海找人请房虎卿替你画一柄武松打虎！”我到现在还只买到房虎卿两柄折扇，一柄画清秋佳品，一柄画云龙山虎，心中暗怨萧姨当年敷衍我。

那个星期六下午，我问亦梅先生萧姨还常不常来信？老师说她两年前下世了：“春绿馆里那批书画也全泡汤了！她儿子是读洋学堂的生意人，不懂这些国粹，苏州有个远房亲戚说是可以卖个好价钱，她儿子真的全运回去，一年后结账，存了五千块人民币在银行，要她儿子随时回国去花。天下还有这等便宜事！”老师频频摇头叹息。“那里头有仇英，有董其昌，有王翚，有八大山人，有虚谷，有罗聘，有伊秉绶！萧姨头上那枝翡翠发簪倒在美国卖了好几万美金。那叫春风又绿蕃国岸！你知道那春绿馆取的正是萧姨宝爱那枝翡翠的心意吗？”

我知道的事情少得很。老师和萧姨那一代人一走，月光下的茶也凉了，害我这样的半吊子旧派人熬过了大半个世纪还嫌自己旧得不够地道。上海画家程十发书画价钱一路上升，他的箑头花卉人物画得很好，录些古诗词也疏秀妍雅；偶尔追求政治正确，扇子上竞钞了鲁迅的诗，上款还称呼人家为同志，实在扫兴。我还有一柄施浚伊画给郑慕康的山水小折扇，笔意苍劲遒丽，古拙幽深，字的那一面忽然录上毛主席的一阕清平乐，填得虽好，毕竟因人毁掉这柄传统艺术品的八分古意！

六年前丙子除夕，邻居琴翁上海倦游归来，送我一柄朱镜波一九二七丁卯年画的桃花扇，胭脂斑斑，枝叶萧疏，题识也多。丑簃吴湖帆写了一段翰墨因缘，平斋接着录了丑移题扇两首绝诗，第二首格外幽眇：几见芳菲露井东，闲情收入画图中；阿谁笑比香君血，崔护重迷旧日红！说的是前朝情事，只怨瞬息红雨弹尽，徒然惹人低徊。像我这样的文化遗民，盼的只是潇湘水云之间，风霜满面的过客不忘叮咛一声：劫后的烟树和人面，其实还在案头灯下的片楮零墨之中，不必过分牵挂。

老师回厦门三四个月了，忽然寄来一柄残旧的折扇，是民初名头不大的画家画的武松打虎，还有一封短简说：“偶得此扇，忆起三十多年前春绿馆中旧事，代萧姨买下送你。日前听江浙朋友说，骗掉萧姨那批古书画的远房亲戚，竟是萧姨嫁到南洋前的青梅竹马旧情人！世风如此，萧姨泉下有知，情何以堪！”那几天，我常常想起萧姨的粉蓝旗袍和墨绿毛衣：崔护薄幸，初恋那片旧日红，竟跟萧萧墓草一样寂寞了。P4-8

美国小说家carson McCullers说散文合该潜藏诗的性情，诗倒要呈现上乘散文的清亮和通达。我三四十年前读她的书，故事缥缈，人物幽远，难忘的是笔下沉实的轻愁和料峭的温煦，隐隐然透着帝俄时代那些风云巨著彻骨的清气，像酒，像泪。

我去年下半年为台北《壹周刊》写这三十篇忆往小品，依稀体会到她想要的境界。我顺着营造小说丝丝缕缕的敏感追寻走过的从前，烟柳拂岸，暮云深情，笔底斑驳的记忆和苍茫的留恋，偶然竟露出诗的消息。起初写的总嫌隔阂，溶不进我要的氛围里，这本书不收，补上一篇给《中国时报》写的《旧日红》凑成三十整数。

文章实难。十二月中旬写到最后两篇了，我在北京拍卖会上买到乾隆年间大学问家伊秉绶的一柄扇子，画岁寒梅竹，写咏梅旧句：“生性禁寒又占春，小桥流水悟前因；一枝乍放雪初霁，不负月明能几人！”那是张学良先生定远斋的旧藏，画得古秀，字也苍郁，那首诗更是句句玄机了：前因俱在流水小桥间，我未必都参悟得出；雪前雪后绽放了单单薄薄一枝心香，琐屑的这样一本《从前》，兴许不致过分辜负那。一抹旧时月色了。

二○○二年一月六日夜董桥一挥