上庄记
季栋梁，男，1963年出生。出版有散文集《和木头说话》《人口手》《左手功名右手美人》《从会漏的路上回来》，长篇小说《奔命》《胭脂巷》等。作品先后被《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《北京文学．中篇小说月报》《散文·海外版》《散文选刊》等转载，并入选中国文学排行榜、年度选本及中学语文课本。作品被翻译至欧美，并被改编成申．影、电视剧。
1
握着电话，想了半天没想出来他是谁，他就感慨地说贵人多忘事啊，我是上庄的。一提上庄，我就想起来他是上庄的村长老刘，尤其是那一身腥膻味儿依稀尚未散去。开完扶贫工作会议的第二天，是小年，我正在家里按习俗扫尘，他敲开了我家的门，一股腥膻味儿扑鼻而来，他提着一个蛇皮袋子，里面装着一只宰好的羊，羊的两条后腿从袋口露出来，攥在他的手中。他至少过了六十岁，一脸的褶皱显示着岁月不饶人的沧桑。他说他是上庄的村长老刘，是找到了单位后才找到我家来的。上庄，是我要去扶贫的村子。我当时的第一反应是他是来要救济的，就像春节前夕领导总要慰问贫困户一样，他们当然也不肯放过“过不了年”这个借口，也会走上级路线。这是下乡扶贫回来的老鸭子给我传授的。我让他进屋，他死活不进屋，说就几句话，说完我还要回去。我说我们单位你也去过了，楼都快倒了，文化口，没有多大的油水，别指望要这要那的，我们领导你见过了，还没开口就把口封了吧。他“嘿嘿”一笑说我没开口，我不是来要这要那的。虽然他举止表情看上去有些唯诺，甚至有些卑微，但眼神里透着精明。我笑笑说那你来干啥？不会是来叫我年前就下去扶贫吧？他说我来落实一下，别到时候没人去把人闪下了。我说人是一定会下去的，可是你别对扶贫期望太高。他点点头说只要人去就行，只要人去就行。然后把装羊羔的蛇皮袋子往我手里一，掉头就走。我一把扯住他说这你带回去吧。他说你看你这人，我几百里以外背来，你让我再背回去，往臭里背呀？他很生气，像是我不通情达理。我说那你等等。我进去装了两条烟两瓶酒提给他。他拒辞不要，我说你不收，那我也不收。我也很生气的样子，他搓搓手说这咋好？我拿一条烟吧。我摇摇头。
下乡扶贫按照常规惯例，老历年过了，阳历三月以后才陆续下去，这还连三月都不到，大年十五都没过，他给我打电话有啥事？莫不是上庄有人遭遇了欠薪，还是有人患了大病遭了大难？老鸭子说你要时刻准备着接待他们上门，你是他们在城里的代办，大使，你家就是他们在城里的办事处，大使馆，甚至旅馆，绝对不可以轻易许诺他们啥事，许诺下他们就会像你的影子一样纠缠着你。老村长说你务必赶二月二十七号来村上。我说有啥急事？他说你来了就知道了，一定不能迟了。我说到底啥急事？他说一句两句说不清楚，费钱，来了就知道了，你坐小车到了草鞋镇往东向上庄来，走个三十多里到驴崾岘，小车就走不动了，有人在驴崾岘接你。我还想说啥，可他已经把电话扣了。这时领导的电话又来了，他对我说上庄的老村长打来电话，非要扶贫干部在二十七号到岗，你下去一趟吧，让祁师傅送你下去。只能下去了，扶贫一年少不了要和他打交道。动员大会上领导一再强调，到年底扶贫村不签字，扶贫干部就不要回来，啥时签字啥时回来。会上还通报批评了几家没拿到签字的单位和个人。
祁师傅开着跑了十几年的桑塔纳在跑了200多公里后，山越来越大，沟越来越深，路紧贴着崖边，车轮挤压下去的石头土块在沟壑里滚落发出沉闷悠远的声音，不时惊起集栖在沟壁崖洞里的鸟儿扑棱棱飞起。祁师傅不敢再走，停了车。抬头看看，正是一个崾岘，仔细端详，却也不像驴样儿。四下看看，见山坡上蹲着一个汉子，筒着手，山风叼起他的头发像蒿草一般纷乱。汉子身边停放着一架驴车，一头青驴在山坡上啃着。其实坡上没草，虽……
P1－2