第一章 星座运势最强周
恋爱界的哥德巴赫猜想是这样的:我和你妈同时掉水里,先救谁?关于这个命题的各种证明与伪证,无数先驱给出了无数或修成正果或劳燕分飞的答案。但现实中的哥德巴赫猜想往往会以哥德巴赫表妹堂大爷的邻居来转述自己邻居的堂侄女的表哥的猜想形式出现。比如:我妈把你妈气得进了ICU,你是先筹钱救你妈,还是跟我离婚,抑或把我妈赶回老家撺掇我和她断绝本就不太好的母女关系?
现在,顾晓蒙就遇到了这个哥老师远亲邻居揣测的猜想状况:今天是9月7号,上午课间跟学生讨论星座的时候,还被女学.生告知“顾老师你这周的星座运势排第一”!下午老妈就打电话语无伦次地告诉她婆婆住院了——这还不是最糟糕的,最糟糕的是一住院就进了ICU——这依然不是最糟糕的,更糟糕的是进ICU的原因是婆婆是被自己老娘气住院的。
此刻,顾晓蒙怀着微茫的希望,祈祷金牛座这周排第一的超强运势能够挽救自己一团糟的生活,但医生告诉她,婆婆的情况非常危险。医生表情严肃中带着一点同情,阐述完病情安慰了顾晓蒙几句:“能做的我们都做了,剩下的就只能祈祷、看病人自己的求生意愿了。老太太病了这么长时间,能坚持到现在,已经很不错了,你们也想开点……”
顾晓蒙的脑袋“嗡”地一下就炸了,婆婆病了很长时间,但她为什么毫不知情呢?该怎么跟还在来医院路上的丈夫交代呢?对自己的亲妈又该怎么说呢?
顾晓蒙脱口而出:“大夫你什么星座?”
“嗯?”医生显然一愣,“什么?”
“你什么星座?”
“巨蟹。”医生从未见过反应这么奇特的病人。
巨蟹好像这周的运气也很好,那么这个医生应该能保佑婆婆转危为安吧?但婆婆又是什么星座呢?56年3月是双鱼么?双鱼好像也不错。那妈妈又是什么星座呢?54年的摩羯,摩羯这周马马虎虎吧。吕翔的运势好还是不好呢?公公这周的运气怎么样?是谁的坏运势会拖累谁,还是谁的好运气能帮助谁……顾晓蒙不能让自己停止胡思乱想,一旦停下来,她就将面对此前33年的人生都不曾想象的混乱现实,截止一个星期之前——仅仅是7天之前,她都只是一个偶尔被生活捉弄,但总体平顺的中学语文老师。
上周一,星期一升旗仪式还没结束,北京京北大学附中后门围墙边就已经潜伏着若干探头探脑准备偷跑出去的和迟到不想被抓要钻进来的高中生。灌木丛掩映下,学生们正井然有序地鱼贯从一个半人多高的墙洞里钻进钻出、礼貌让行。一个正在排队钻出去的男孩扭头看了一眼排在自己身后的“女生”,对方冲他一笑,他也下意识地笑了一下,条件反射地打了个招呼:“顾老师。”
旋即,所有孩子都意识到自己已经被高二17班班主任兼语文老师顾晓蒙抓了现行,惊恐地四散而逃。顾晓蒙满意地看着孩子们归队去参加各自班的升旗仪式。作为连续三年的先进工作者、学生最喜爱的年轻教师,顾晓蒙又一次打击了学生们的逃课行动。顾老师在那个洞口站了很久,直到四下无人,才转身,从洞口钻了出去,却正撞上要从外面钻进来的一个男孩。
“彭帅!”这下轮到顾老师惊恐了,“你怎么在这儿?”
彭帅没想到会在这样尴尬的地方碰见自己的班主任,在洞里沉默了一会儿从兜里掏出一个酱都被挤出来的煎饼果子:“饿了。出去买个早饭。”
顾老师很尴尬,蹲着后退两步把男孩让进来,数落了几句把自己的饭卡塞给彭帅:“以后去食堂买吃的,外面不干净。”
彭帅接过饭卡,眼里不屑的神情一闪而过,把饭卡又还给顾晓蒙:“老师你该怎么罚就怎么罚吧,不用顾忌我爸。”
顾晓蒙的脸抽搐了一下:小兔崽子我根本不是顾忌你爸是副校长好么!老娘急着出门呐!不对,你不会把这个洞的秘密告诉你爸吧!不要啊!在顾晓蒙内心翻江倒海的时候,单线思考的彭帅,已经摆出一副偶像剧第18集男女主角分手、男主角黯然离开的冷酷样子,走掉了。
P1-3
这个故事跟之前的几本小说都不一样,基本上,是我“编”出来的。虽然不能说完全没有生活原型,但肯定不是一个从自己生活里长出来的故事。
故事的缘起来自我怀孕的那一年听说我妈妈的一个好朋友“老年痴呆”了。当年全班最漂亮能干的班花,当年嫁得最好、生活最无忧无虑的一个人,从50多岁起,开始逐渐地忘事,慢慢地,什么都不记得,甚至连生活都无法自理。家里唯一的一套商品房卖掉用以帮助远在外地工作生活的儿子还自己的房贷,而这位儿子回家探望母亲,却竟然住在酒店里。
我妈妈她们每当说起这件事,除了担忧,就是愤慨。这个愤慨主要是冲着那位儿子的,中国人说“养儿防老”,如果辛辛苦苦养了一辈子的儿子到父母年老竟然无法反哺尽孝,那这儿子简直就不是个东西。
那一年我33岁。我在一边听着我母亲的愤怒,只字不敢提及其实我多多少少有点理解那个被隐藏在愤怒而语焉不详的故事后面的那个儿子的心情。身为一个三四十岁的中国人,一个上有老、下有小的都会男女,有多少生之艰难,恐怕早有上万集家庭伦理狗血剧情替我们演绎过了。我们这代人仿佛被夹在了时代的夹缝里,虽然还没老,但是已经忙着告别青春,无可奈何地在日复一日被交通、房贷、上司、公婆、孩子挤压的悲哀里焦虑地疲沓。完全没做好当妈准备的我在那一年开始有了这个故事的构思,本想做个电视剧,后来觉得怎么都不如写个小说过瘾,就这样,慢慢写成了这个故事。
这是个没有收尾的故事,因为实在没办法收尾。说实话我也不知道该怎么解决,除了祈祷“这样的倒霉事千万别被我碰到”。其实这个故事主角所遭遇的那些巨大的恐惧我自己一点办法也没有。它完全不同于我之前剧本或者小说里女主角碰上的诸如强势婆婆热情小三倒霉催的上司那些小矛盾,在血亲前的无助感,我只能说,我试着描摹了一些,但肯定传达的是不足够的。
感谢精典博维的各位编辑对这本小说的抬爱。感谢SMG尚世影业的各位朋友,自从合作过电视剧《杜拉拉升职记》第一部以来,你们对我的帮助和扶持是我职业生涯上最大的温暖源泉。感谢我的母亲,你一直是我生命中的参天大树。感谢我的儿子,虽然我不是个好妈妈,但是我真的很爱很爱你。感谢我在中欧国际商学院认识的诸位同学好友,你们让我明白,老并不可怕,可怕的是在没有希望、期盼和爱的生活中生活。只要心中满怀光明,老病死就都不那么令人畏惧。
感谢我的学生和好朋友们。滕短短,极光,葛巾,百合,苏西……能遇见你们,我何其幸运。
最后,我想把这本书献给北京电影学院文学系2009级剧作班的全体学生们。作为一个不那么靠谱的班主任,我做的远不如书里的顾晓蒙。感谢你们对我的宽容和爱,如果有一天我也不幸失去记忆和生命力,我相信和你们相伴的四年会是我最不愿意忘记的回忆之一。
张巍
2013年暮春
《一生有你》是张巍所著的一部长篇小说。
《一生有你》讲述:主人公中学语文教师顾晓蒙认为通过自己的高智商与高情商,可以化解来自家庭和事业的双重危机,同时担负照顾老人与养育幼子的责任,处理好自己和丈夫、丈夫和母亲、生活和工作间的关系。但生活远不若想象,计划赶不上变化。在弟弟移民后,照顾母亲的责任落在了顾晓蒙身上,生活习惯不同造成母亲和丈夫冲突不断,工作上的问题也因此纷至沓来。孩子降临后,还没来得及体验初为人母的喜悦,母亲就罹患老年痴呆症。顾晓蒙被生活逼到了墙角,母亲却因为不想影响子女,选择要离开……
顾晓蒙该何去何从,她是否能达成所愿平衡各方面关系,成为那个好妻子、好太太、好女儿、好老师?是否,在这个繁忙的现代社会,永远没有完美女性?是否,女性必须比男性更懂得放弃自我?还是,永远有另一种答案……
让每个女人战无不胜的,唯有爱和希望。
《一生有你》是张巍老师“女人三部曲”里的其中一部作品,和《太太万岁》同属女性情感类作品。主人公中学语文教师顾晓蒙认为通过自己的高智商与高情商,可以化解来自家庭和事业的双重危机,同时担负照顾老人与养育幼子的责任,处理好自己和丈夫、丈夫和母亲、生活和工作间的关系。但生活远不若想象,计划赶不上变化。在弟弟移民后,照顾母亲的责任落在了顾晓蒙身上,生活习惯不同造成母亲和丈夫冲突不断,工作上的问题也因此纷至沓来。孩子降临后,还没来得及体验初为人母的喜悦,母亲就罹患老年痴呆症。顾晓蒙被生活逼到了墙角,母亲却因为不想影响子女,选择要离开……