展示北京迷人的风情画卷，凸现北京辉煌的人文风姿！

张征的这本《北京往事》记录了作者童年时亲身经历的所见所闻，还讲述了一些胡同名称的由来与历史故事。

本书内容丰富，资料翔实，文笔流畅，既有较大的信息量，又有真实准确的纪实性和引人入胜的可读性，更有较高的艺术品位和较强的史料价值与收藏价值。

《北京往事》的作者张征是个地地道道的老北京人，随着北京现代化建设步伐的加快，一片片的民房拆迁了，一些胡同和名人故居消失了，老北京的历史痕迹与胡同里生活的民风民情渐渐地淡化了。《北京往事》作者以亲切朴素的语言记录了自己童年时亲身经历的所见所闻，还讲述了一些胡同名称的由来与历史故事，展示了大杂院的民风民情，描述了走街串巷的艺人与儿时的玩具，回忆了难得再见到的北京特色小吃……文章写得真实具体，再现了五六十年前北京胡同里、街面上的景象与风情。

渐行渐远的老北京（自序）

上卷 老北京风情旧忆

故宫

王府井

隆福寺

北海公园

厂甸庙会

崇文门

大栅栏

东安门

东安市场

东华门大街

动物园

景山公园

景山前街

筒子河

西单

西四

頣和园

玉渊潭

中卷 老北京人文旧忆

东皇城根

按院胡同

北池子大街

北河沿

北新桥二条的豆汁

菜市口

朝内小街

大学夹道

黄化门

金鱼胡同

锦什坊街

景山东街

骑河楼

三眼井

沙滩

嵩祝寺夹道

新开路

银闸胡同

月坛

中老胡同

猪市大街

下卷 老北京往事旧忆

我所知道的1967年“火烧英代办”内幕

马连良先生在北京的最后时光

1980年以前北京人夹道迎宾纪实

首都工人民兵仪仗队揭秘

1966年王府井大街卖报趣闻

北京节日游行和群众集会

一机床往事

北京人的香港1997回归

北京兵的1968年

北京地震杂记

北京景山学校故事

北京的涝

后记

原先，在猪市大街十字路口也就是现在的美术馆大街往南，有王府大街和王府井之分：王府大街最早叫王府街，从东安门大街东口的十字路口开始，到现在的东长安街；东安门大街东口往北，为灯市街，灯市街是早年北京无人不知的繁华去处：每年正月十五灯节，是赏花灯闹花灯的所在。后来由于离皇城太近，改在了厂甸、东四、鼓楼等几处闹花灯。据明史记载：自东安门街东口往北逶迤向东，大约两里，称为灯市街。上世纪50年代坐无轨电车，比如您从沙滩上3路无轨电车往东走，售票员就开始报站名了，“下一站：猪市大街。”“下一站，灯市西口。”“下一站：灯市东口。”可见，灯市大街是全名，至于后来为什么叫了灯市口大街，我看是对北京民俗历史的误解。比如，东四十二条也有东口西口，但你只能叫东四十二条胡同，而不能叫东四十二条口胡同。道理是一样的。至于王府井，据考证，它只是个地名而非街名，只因为北京苦水多，可这里掘出甜水井，地址应在今天华侨大厦开始往南到灯市西口这一段路上。当然还有考证，以为王府井是大甜水井的别名。后来为了简化地名，把这三段大街统一叫做王府井大街。挺好的！

以后，当你听见老人说王府大街的时候，就会知道他讲的这条“王府大街”是在什么位置了。

小时候，我经常从猪市大街把角的小人书铺开始逛这条街：过东厂胡同就是中国科学院图书馆，原来民国总统黎元洪的宅子。那里面风景不错，假山绿地藤萝，满幽静，可惜只要我往里一溜达，传达室的人就会跟上我，然后把我“清”出去，“这里不是你瞎闹的地方，去去去！”现在我的同学就有在这里面工作的，可惜我已没有当年的好奇心了。

斜对面则是北京人民艺术剧院了，这座剧院，我看过周正主演的《以革命的名义》，他化装成列宁还真迷住了我呢。后来，我又和人艺的蓝荫海老师成了朋友，不止一次地在人艺的创作室里切磋聊天。过了人艺再往前，是商务印书馆了，它的对面应该是个画店，据说这个画店藏龙卧虎，名家画作大大的有，徐悲鸿先生的名弟子著名国画大家韦江凡先生跟我说他的大作也悬挂于此。画店往南是个门面不小的商店，其实可以叫菜市场，那里面是日用杂货和鱼肉鲜菜无所不包。再往前，就是奶子府了，现在叫灯市口西大街。奶子府是皇宫里面专门招聘奶妈的机构。当年皇宫里面讲究喝人奶，而且不让奶妈随便吃东西，只许她们连汤一块儿吃不放盐的肘子。肘子只要白煮，都会形成奶一样的浓汤，连肘子一块儿吃下，据说可以让奶妈体内迅速产生奶汁，而且质量好。可是，凡事有一利必有一害：奶妈都是刚刚生育完小宝宝的产妇，身体里面都有火啊！再让她们喝肘子汤，这些人心里面还惦记着自己的孩子，心火得有多大啊！常年吃这种鲜奶，表面上是大补，其实是服用慢性毒药。慈禧太后晚年得毒疮，群医束手，我以为就是跟她常年喝人奶有直接关系。过了奶子府，就是大名鼎鼎的萃华楼饭庄，百年老店，平常人轻易进不得。静心而论，北京的不少老字号，从20世纪50年代以后，生存环境还是好了。比如大名鼎鼎的仿膳，当年开张的时候，是在北海被开放成公园后，在北岸的五龙亭边上扯起白布棚亮出了字号。还有烤肉季，原来也是靠海边支起席棚的买卖。现在有些老字号被当做传统文化的载体，成宝贝了，它们自己也越来越高级，雕梁画栋，金碧辉煌，不伦不类的，那门面，简直有些让人不忍心看，更甭提进去吃饭了。一瓶十几块钱的白酒，他们得收几十甚至百十块；上百的呢，他们要你点出三四百来！牌子越来越值钱了，可离普通人越来越远了。当年，东来顺门口还有大板凳呢，仨瓜俩枣的钱也可以吃得挺痛快，连拉洋车的也可以来此足撮！任何买卖想火，他都得照顾全喽，单打一，注定长不了。当然我不是指萃华楼，别误会。当年去饭庄吃饭，也是文化享受，单问，挂着书画，条案上是瓷瓶。单说“跑堂儿的”对您的照顾，就让您痛痛快快地掏钱，走了之后还想来，准备再掏一回钱！听老人们说这萃华楼的“跑堂儿的”师傅，自打你进了饭庄子，就在他的照顾之下了。他引着顾客找桌子落座，看见有儿童，会拿出小人书，让小顾客等菜时不致寂寞。你吃菜的时候，他会瞧出顾客的满意程度。一回大家聚会，临散时，“跑堂儿的”在做东人的耳边低声说，“瞧出来了，这红焖肘子盐稍微过了。您多担待。下回来，我让他们少放盐，包您满意。”做东的是大学教授，有钱，当时满意地掏出五块钱赏给“跑堂儿的”师傅。五块钱，当时是一位用人的月钱！人家举起钱，高声说，“这位先生赏我们五块，谢啦——”在内柜站着的经理也高声答谢，“谢谢您啦，祝您发财发福！”“跑堂儿的”高喊，是表示这钱为全饭庄同仁所有，自己不能贪污独吞。经理的助兴，则是对您吃饭的感激。在那种氛围里吃饭，也是文化的享受。你花了钱，心儿里美。

萃华楼对面是外文书店，八面槽利生体育用品商店，清华园澡堂子，这三家买卖当年的名望不亚于王府井百货大楼。当年，北京大部分人家里面没有洗澡的地方，只能去澡堂子。我小的时候，能跟大人去清华园澡堂子雅座洗澡，就跟进颐和园听鹂馆吃顿饭那么新奇。到清华园澡堂子洗澡，如果不去雅座，你也得手腕子上面戴上皮筋的“腕套”，那上面有属于你自己装衣物小箱子的钥匙。洗完澡，老北京人讲究叫壶茶，咂吧着嘴喝几口，再“忍”一觉，然后缓缓地踱出大门，或逛王府井或直接奔家了。洗澡的时候，有专门搓澡的师傅，你只要招呼，马上过来，搓得既熟练又舒服，他的手和手里的毛巾，几乎可以从各个角度接触你的皮肤，简直就是按摩。他们特别辛苦，在澡堂子是不能穿衣服的，只要上了班，只能腰里缠着块布站在澡堂子里的大池子边上；还有修脚的师傅，只要你在小床上躺下了，他会主动问你要不要修理修理脚。那种洗澡，是一种文化，和咱们如今在家里用热水器和喷头往身上滋水完全不是一种感受。P9-12

去年初冬，格外的寒冷，我去西三环外的定慧寺看望年近九旬的父母，他们的房间特别的温暖，楼房里这么温暖让我霎时间产生了时空错觉：仿佛是在沙滩北大红楼对面胡同居住，那里的冬天，炉火熊熊，火苗子生出蓝光，舒服。老父亲耳背，所以我就多跟老娘聊天，聊起了老北京的往事，聊起了她母亲我姥姥在花市的老房子，姥姥的父辈是工部尚书，正蓝旗；聊起了她父亲我姥爷送人的黄花梨的罗汉床；聊起了逛颐和园在听鹂馆吃糖醋鱼；聊起了我哥哥几个月的时候她老人家抱着在北池子大街口董文治叔叔照的照片。

恍惚间做了个梦似的，我就已经年逾花甲，岁数一大把了，光阴真似箭。

“当年，你生在西城的毛家湾，”老娘的表情，仿佛就是昨天的事情，我活了这么大岁数，头一次知道自己的出生地，“不过，这家医院现在已经找不到，并进个大宅子，成了里面工作人员的办公室了。”

六十年匆匆滑过，我和妈妈熟悉的老北京已经被时代冲刷得面目全非了。头几天去大学夹道，公主府东墙外东高房胡同的老槐树已经没有了，平地上停了几辆小汽车。说起北京汽车钻小胡同的能耐，全世界第一！到现在，大学夹道还没有人开车进得去，因为只有两步宽窄，半侧着扬起俩轱辘都进不去。老北京三千多年的历史，元代以来八百年的都城，专家考证：东四往北北新桥往南，这一片胡同还是元朝的标准，这一点在《东皇城根》里细说。是老北京里的老北京，古董级胡同，人类建筑文化遗产的瑰宝。老北京至今还“潜伏”着多少我们不知道的老祖宗留下的宝藏！我之所以这么说，有根据的：这几天，忙着寻找照片，去了景山东街，正骑着自行车，眼前突然一亮：深宅里的黄琉璃瓦的高墙不就是乾隆公主府的西墙吗？四百年过去了，那墙依旧耐看，只是留下了五十米左右，珍贵了。要不是这宅子拿它当了东墙，它也留不下。墙的制式同皇城墙，不了解的，会百分之百地和地安门的皇城墙连在一起考虑的，当成皇城墙的奇怪延伸。

我小的时候，觉得整个北京城就是一幅画，人如同活在画中，虽然有些破旧，但耐看耐回味，古人说的“意境”在老北京的大街小巷里随时可以产生，那是一种农耕时代走到极致产生出来的坦然和自足，她的尖端作品就是紫禁城系列和皇城系列，是当时中国人在长达五千年积累的最高级智慧的挥洒。

南怀瑾先生说，潮流是挡不住的，只能顺应。老北京的逐渐淡出，也是潮流。面对着日益高科技化国际化的北京，我能做的只能是把儿时的记忆“写”下来，已经不是传统意义上的“写”了，不是写在稿纸上，而是录入电脑，把我所知道的渐行渐远的老北京旧事当成大家茶余饭后的解闷故事。

当然，还有希冀：渐行渐远的老北京是坐在飞去来器上！

《北京往事》得以出版，首先感谢我的母亲，她老人家老给我鼓劲儿。那回我陪她和老父亲吃饭，老人家说，你的老北京应该出个集子给后人看。我当时听了一愣，敢情老人的想法如此深远。在回自己家的路上，我升起了这个念头。

这个系列得以出现，要感谢我们北京景山学校七下(一)班同学聚会时，大家亲切的往事回忆。我们小时候的学校和住家大都在景山东街嵩祝寺沙滩一带，这里离紫禁城景山极近，与北大红楼为邻。不少同学都劝我写一点回忆的文字。我就从景山东街公主府和御河开始回忆，后来题目杂了，越回忆越多，至今还有近百篇有了题目而“撂荒”的。刚发出几篇的时候，没什么动静，连续刊发了十几篇，有动静了，连北京人民广播电台的交通台都口播了《沙滩旧忆》，美国的《侨报》也转载了《我所知道的火烧英代办内幕》，其他形式的转载就没有办法统计了。

网上大规模转载《我所知道的火烧英代办内幕》的时候，我瞧见不少年轻网友开砸，他们说我胡说八道，比如我写道“小汽车里面挂着纱帘儿”，他们便由此断定我连小汽车都没有见过。年轻人对历史常识的知之甚少，倒坚定了我出这个集子的决心，让更多的朋友了解过去。

1981年冬，大雪纷飞，我和建国在老君堂西北角小楼上多次彻夜长聊，受益匪浅。这回他又作为一名老北京，为我亲自把关，提了很多建议。马立新张艳梅夫妻也潜心成全，校对的朋友不但是学者，而且也是地道的老北京，指出了文中的几大笔误，使我得以改正。

得这么四位原汁原味儿老北京的诚心相助，《北京往事》面世。

往事有时很难说出个所以然来。就拿我经历过的东四12条老君堂拆改来说吧：当年的老君堂，有多少个院落我没有数过，尽西北角古色古香的二层小洋楼也比现在胡同西口段祺瑞府的民国楼精致。包括我在内，都拥护把大院拆干净了，盖楼房。当年，审批很难，大家各自出力，批文下来，拆得就剩下北边的两间小平房。楼房盖起来了，现在就在里面办公。可是如今，我们回忆起当年的一进又一进的四合院，木地板的小洋楼，无不扼腕痛惜。当年，大家都是实心实意地拥护拆这些院落的人。现在谁有一套出版社院子的老照片，大家就会把你当宝贝！可惜，谁手里也没有，连记忆都模糊了。

往事就是往事，对吧？