商人／郭敬明
2008年5月，郭敬明被美国《纽约时报》评为“中国最成功的作家”。的确，按照“一切向钱看”的衡量标准来计算，郭敬明获得这一桂冠实至名归，他的确是当代中国商业上最为成功的作家，他已经连续两年荣登中国作家富豪榜首位。但无论是从本质、表现还是从个人意愿来看，郭敬明都不过是一个彻头彻尾的“商人”而已。郭敬明本人也不屑“作家”很久了，他在接受《外滩画报》采访时坦言，“企业家、商人都是我努力的方向”。“人不可貌相”，身材精干面容娇美的郭敬明其实有着雄伟的志向，他不仅要成为“中国最成功的作家”，他还要成为“中国最成功的商人”甚至“中国最成功的人”。郭敬明实乃郭精明是也。
我曾经在前文《“先锋”韩寒》中写过，80后的第三大特点就是比较功利、“物质”。追物逐利本无可厚非，但如果非常功利、“物质”就过犹不及啦，既危害自己又殃及社会。这其实不能完全怪80后自己，这是时代所赐。他们生长在市场经济的大潮中，生活在消费社会的汪洋中，怎么可能“出淤泥而不染”。“一切坚固的东西都烟消云散了”，唯有物质才是客观实在的，“拜金主义”成了很多人唯一的信仰。
“商人”的看家功夫便是“商功”，我们且看郭敬明的绝世商功是如何练成的。练就绝世商功的首要条件是天资非凡。郭敬明自己说过，“因为母亲在当地银行工作的缘故，自己很小就对钱很有概念，从小家里人就希望他能够经商”。“新概念”作文大赛的获奖便充分证明了郭敬明的商业天赋。郭敬明当时的语文老师陈泽林说“他从一开始就是奔着这奖去的”。初赛投稿，别人一般只写一两篇，但郭敬明写了五六篇，只要觉得完成的作品还不错，就投过去，一直持续到截稿。投稿前，他会把每篇文章拿给语文老师陈泽林批改，陈老师则帮他把前两届作文的题目进行仔细分析，告诉郭敬明“所谓新概念，就是千万不要用传统的方法来写作，一定要学习西方现代主义文学的方法”。陈老师还和郭敬明商讨构思和选材，仔细修改郭敬明参赛的每一篇文章。
可既使郭敬明获得了两届“新概念”作文大赛的一等奖，既使他在获奖后马上推出了散文集，但都不幸“石沉大海”了，郭敬明没有立马获得他想要的名声，他只能在“爱与痛的边缘”继续徘徊，只能像我辈一样“呕心沥血”准备高考。直到他《幻城》的出版。成功总是来得太过突然，郭敬明凭借《幻城》之热一飞冲天，和韩寒并驾齐驱，成为80后的又一风向标。
在其他80后作家还陶醉于名气的“美轮美奂”中时，郭敬明又一次充分证明了自己的商业头脑，他另一只脚踏上了创业之路，成立了自己的工作室，推出了《岛》系列图书。化虚名为实利，独立门户“自成一家”，这是郭敬明练就绝世商功的第一步。
练就绝世商功的第二大条件是脸皮要厚。郭敬明出版的第三本书《梦里花落知多少》在销量猛于虎的同时碰上了“拦路虎”。该书涉嫌抄袭作家庄羽的《圈里圈外》，被庄羽告上了法庭。白纸黑字，一看便知，虽然郭敬明及其众粉丝“熟视无睹”，但法律的眼睛是雪亮的。最后，法庭判决郭敬明赔偿庄羽损失21万元及要求郭敬明向庄羽道歉。郭敬明虽然赔了钱却拒不道歉，他公然声称“不会道歉！金钱、名声，这些东西，真不是那么重要，我都可以给予，唯独道歉，哪怕只是简简单单一句话，也决不会迫于压力而放弃了自己的原则，放弃了曾经创作时的辛苦，放弃了所有依然喜欢着我的文字的人的希望”。这下可闹腾大了，全国上下立马分裂出了两个阵营展开了持久的混战，一边鄙视痛斥郭敬明的不道德不要脸，另一边便是他的粉丝誓死效忠捍卫“小四”（郭敬明的网名是“第四维”，因此他被称为“四维”或“小四”），公然宣称“读书人的事情，能算偷吗”，“就算抄袭是真的，也要四有才华才行啊！”“大家为什么不想象如果是抄袭的话，原著怎么会没红呢？”……郭敬明的脸皮为何如此之厚，冒天下之大不韪连法律之剑都敢碰呢？这无非是郭敬明的商业本性使然，他很清楚经此一战，他将名扬天下妇孺皆知，他的商业价值将更大，这其实是一场免费的效果绝佳的广告，何乐不为也。名不在好，响亮就行，管它黑名声白名声，只要逮住眼球就是好名声。果不其然，此后他“芳名远播”“教威大增”，浑身上下都是名牌的他自身也成了名牌。把牌子竖起来打出去，这是郭敬明练就绝世商功的第二步。
敏锐准确的判断力是练就绝世商功的第三大条件。郭敬明对于把握商机对于如何满足消费者的需求一向“胜券在握”了如指掌。就在郭敬明名震天下的时候，他迈出了第三大步，“机不可失”地成立了文化公司，“趁热打铁”地连推“自己”的作品，“火上浇油”地出版了杂志《最小说》，将目标读者锁定于那些懵懂热情且出手大方的青少年，将文学生产的“单兵作战”升级为“流水线作业”，将满足作者自己表达需求的作品转化为满足消费者需求的商品，并利用自身这个品牌利用美丽的包装、到位的宣传来吸引读者。郭敬明认为写书的意义就在于销量，而写作正类似于一种工业生产，当写作成为事业，就务必努力经营。
但仅有技巧是不够的，练商功和练其他功夫一样最根本的还在于你付出的心血、汗水有多少。郭敬明也许不是最精明的，但一定是最勤奋的，这一点不得不让我们佩服和赞赏。郭敬明在接受《青年周末》采访时说自己是工作狂。“比如，礼拜五，我飞出去，礼拜六在北京，做三个活动，礼拜天在保定，下午到晚上再回北京开一个会，开完会回到上海9点多，也没有回家，我是直接来公司加班加到12点，然后把工作带回家做，做到4点睡觉，早晨8点多起来，到外面跟别人去谈合作，前后谈了两拨人，回来之后又接受媒体采访。专访做完，我有一个全公司一起开的会，开完之后还约了另外一个人谈事情，这差不多就是我平时的状态。记得有一个星期，我每天只睡两三个小时。”
终于，“功夫不负有心人”，郭敬明的小说每本都登上畅销榜首位，杂志《最小说》销量超过50万册，他的公司已签下40多个文学写手并发行了十多部作品。经过华丽的三级跳，郭敬明一跃登上富豪榜首位。“80后最成功者，舍我其谁，他韩寒有啥好狂的，一年收入不顶我一个月的。”
“利无止境”，追逐更大的利润永远是商人的本性。郭敬明没有“善罢甘休”贪图享乐，而是不断进军多个领域，不断开疆拓土，大有“一统江湖”之势。他“领衔”天娱公司的文学总监和影视制作部创作总监，挂职长江出版集团北京图书中心副总编，率先加入作协，举办文学大赛，还要拍《流行花园》……郭敬明充分利用了自己“教主”的资源，将“郭敬明”这个品牌发挥得淋漓尽致，最大限度地扩张着自己的消费符号价值，不断实现着自身利益最大化。
为什么郭敬明如此急功近利非“最成功不可”？我想最根本的原因还在于郭敬明内心深处的自卑作崇。身高一米五出头的郭敬明要想出人头地被人瞧得起，只能像拿破仑一样通过其他方式来“提高”自己证明自己。而在如今这个镀金时代，最有效的方式便是用“钱”来说话，有钱就是老大，有钱才叫成功。郭敬明的成功是80后一代的成功，也是我们这个时代的成功。其实，这种对成功的理解是狭隘的。成功的含义并非是赚多少钱、获多大名、成就多大功业，而是仅指实现目标。当你实现了目标，你就成功了，无论这个目标是腰缠万贯权倾天下还是腰缠书袋桃李天下，抑或腰缠饭碗乞遍天下。且成功不是万能的，那些不择手段、不计代价、不是你想要的成功能给你带来快乐、幸福吗？人生本身是段旅程，成功不过是一个个目的地，如果你只一味地赶路，那很有可能就忽略了路边的风景和路上的收获，赶到路的尽头，你会发现那里只是万劫不复的悬崖。再多的名和钱，你都带不走；再多的成功，也救不了你。
为什么郭敬明粉丝如云人气冲天？据调查，郭敬明读者群中青少年占到了80％，郭敬明的作品的确击中了我们青少年“明媚而忧伤”的青春，“郭敬明的书讲的就是青少年的事情，他书中的语言又正好是青少年喜欢的在青春、叛逆、忧伤中又带一点点阳光的色彩。这种东西是其他作家不具备的。”中国作家富豪榜创始人吴怀尧说。我向来45度仰望郭敬明，相信他会凭借自己的才智和勤奋，成为中国“最成功的商人”乃至“最成功的人”。“小四小四，我爱你，就像大米爱老鼠。”“你是最美的，我永远支持你，咩咩咩。”
P16-21
这是周六的一个上午，在温暖的阳光下，我品着清茶阅读着一本杂志。忽然，我“醒悟”到，我已经有一年半多的时间没有享受过这般清闲了。自2009年5月以来，上班之外，我一直在闷头写着这本书。
为了此书，我付出了很多，也获得了很多。晚上我常常“忍”着白天工作的劳累准备资料至九十点，周末我往往写作起来就是一整天。写作期间，我光阅读的相关书籍就达一百多本，书中每位名家的代表作几乎都拜读过。因此，也和很多朋友少了联系，耽误了不少其他事情。但这些付出都是值得的，因为我收获的更多。这次写作是一场满载而归并精彩难忘的旅程。我“结识”了那么多名人，了解了他们的真正“面目”，并走进他们内心世界。他们每个人（无论是我批评的还是赞扬的）都是我的老师，都让我学到了许多为人、处世、治学等方面的道理，丰富了学识，锻炼了思考，又好又快地认识了我们这个时代。许多人的精神、品格、志向等已经潜移默化地影响了我，让我逐渐成熟，我已经不再是一年半前那个“单纯”的年轻人了。最重要的是，在这次旅程中，我找到了自己的人生道路，即心系自己、胸怀天下，既拥抱生活又高于生活，既享受权利又要尽责任，做一个“学贯中西古今、理通文史哲政、具有公共情怀和独立人格”的知识分子。斯蒂芬·茨威格在《人类群星闪耀时》里写道，“一个人生命中最大的幸运，莫过于在他的人生中途，即在他年富力强的时候发现了自己的使命”，我很庆幸自己在年轻的时候就找到了人生道路，唯希望自己能够在这条道路上坚定地走下去。
写作的过程中，自然也遇到了很多困难。有位朋友好心地对我说：“你写的这些，没有人会看的，这个年代谁还关心文化？”中途我也曾想放弃，但最终还是坚持了下来，因为如自序中所言，这本书的初衷是为自己写的，不管有没有别人看，我要对得起自己。在我28岁生日即将来临之际，，我终于把这本“处女作”写完了，就算是送给自己的生日礼物吧，祝福自己和这个世界的未来都更加美好。
当然，这本书的“大功告成”绝非我一人之力，有很多很多人需要感谢。最要感谢的就是我的父母。他们辛辛苦苦养育了我，当知道我在写书时，他们一再劝我不要太过辛苦，“不要累着脑子”，要“多吃点好的，休息好”。我想通过此书证明我已长大，没有辜负他们的培养。还要郑重感谢我的硕士研究生导师、南京大学政府管理学院张凤阳教授，没有他三年的言传身教以及其他许多帮助，就不会有今天的我。他的思想、学问、风范等都已内化为我的一部分，本书有些章节更是直接引用了他的著作《现代性的谱系》。当然，我没有“吸收”到的东西还有更多，我会更加努力的。还须特别感谢我的女朋友和我妹妹，这一年半正是我和女朋友恋爱、妹妹来我身边上学的时间，我却忙于写作而没有怎么照顾、陪伴她们，她们不但没有抱怨，反而给了我不少支持。在我最灰心沮丧的时候，是我女朋友的安慰、鼓励给了我继续前行的力量。她对我说：“这些‘旗手’以前也都曾遇到各种各样的不顺，甚至被生活逼到背水一战的境地。还望你从他们的经历中汲取能量，坚持不懈，总有双手在背后支持你。”
也要感谢周国平、茅于轼、许知远、熊培云等“主人公”，我将有关文章发给他们请教，得到他们不吝赐教，让我备受感动和鼓励。还非常感谢王实先生、容敬先生以及上海贝贝特文化传播有限公司的阎海文、魏东等编辑，没有你们的辛勤工作，就不会有本书的完善及出版。另外，还要感谢邱方明、何晓进、李艳辉、金马洛、丁俊峰、孙钦浩等朋友，他们对本书提出了宝贵的意见和建议，在其他方面也给予了我不少帮助。要感谢的人还有很多，在此一并致谢，谢谢你们，这本书献给所有关心、帮助过我以及我所敬仰的人。当然，还要谢谢读者您，但愿拙作没有让您失望。
2011年5月15日
生活在这样的时代中，难免感到迷茫、困惑。究竟何去何从，路似乎很多，但都不清楚。而找到自己道路的最“佳”方法莫过于跟对“旗帜”，跟着“旗帜”走既不会迷路，也不会孤独。这便是本书写作的初衷，寻找属于我的“旗帜”，从而找到自己的人生道路。
那我的“旗帜”何在？因为我本“百无一用”书生也，又比较“爱国”、“实际”，所以决定拿我所熟悉的当下中国内地的文化名人“开刀是问”。这既容易出成果，也比较安全。于是，从同龄的韩寒、郭敬明等80后作家，到熊培云、许知远等兄长，再到父辈的张艺谋、秦晖等，最后到爷爷辈的吴敬琏、茅于轼，我试图把我所了解的老中青少各代的文化名人都“一网打尽”，从中“筛选”出我的“旗帜”。
如何“筛选”呢？开始的“研究”思路比较模糊，几乎是顺着感觉走。但渐渐地，我发现这些文化名人和时代的关系甚大。时代造就了他们，他们也反作用于时代。于是，后来我注重把握他们与时代的关系，时代是如何成就他们的，他们又如何影响时代，具备怎样的时代品质，富有哪些时代价值。我“悟到”他们之所以成名成家，一个很重要的原因在于他们都站在时代前列，都顺应时代潮流，都是时代之子。但在这个共同点后，他们的分野也很明显，一部分人在完全迎合时代“满足”时代，另一部分人则在“激浊扬清”引领时代。我把后一种人称为“文化旗手”，是他们在张扬旗帜，引领一种文化潮流。而前一部分人只能算是文化“棋手”，以文化为棋追名逐利，他们的“旗帜”只会随风飘摇，他们空有知识而非“分子”。
因此，我的探寻之旅其实也就是验明这些文化名人“正身”的过程，把握他们的“本质面貌”，“检索”究竟谁才是我们这个时代真正的文化旗手，以找到旗帜确定道路。同时，揭露那些“棋手”的真面目，防止大家“上错花轿嫁错郎”。另外，我试图不止于仅仅就人论人，而是更想挖掘出人物背后的时代真相、时代精神，进而更好地认识我们这个时代，探寻社会发展的道路。这是本书的一个重要意图和“亮点”，希望读者朋友能够“明察”。
在写作风格上，我对自己文章向来的要求是“有思想、有学理、有文采、有感情、有幽默”，因为本书内容和时代密切相关，所以我又加了一项要求“有时代气息”。
当然，除了本书所“快照”出来的文化“旗手”外，限于个人阅历被“过滤”掉的文化“旗手”其实还有很多，如陈丹青、王克勤、于建嵘、沙叶新、林贤治等等。事实上，正如傅国涌先生所指出的，自上世纪90年代以来，新一类型的知识分子已在稳步成长当中。“一个精神上相对独立的知识分子群体渐渐浮现出来，他们的声音并没有被物质的喧嚣完全淹没，只是需要人们仔细地去聆听、去鉴别，与上世纪80年代知识分子普遍的壮怀激烈、满腔热忱相比，现在的知识分子可能变得冷静多了，对自己的定位更准确一些，思考的问题也更为深入、更为清晰了，他们中许多人已形成越来越多的共识，知道自身在推动社会进步时的位置，了解中国社会的复杂性和转型的艰难，不再有那种舍我其谁的夸张和豪情，不再有包打天下、担当救世主角色的幻觉，他们深知自己‘生活在此处’，不逃避，不苟且，直面现实，从容笃定地向前迈进，进得一步就是一步，不指望一步登天，不幻想天上掉个大馅饼，不怀抱毕其功于一役的宏图大愿。”知识分子的队伍在壮大，作为他们领头羊的文化“旗手”自然也水涨船高地声名鹊起。当然，所谓的真伪，所作的评论，都不过是我的一家之言而已，我只是找到了自己的“旗帜”而已。在如今这个年代，每个人选择的旗帜都可能不同，只要不逆势而动都无可厚非。但我相信，我所做的选择，至少也能给您一些启迪。因为，我们的困惑与迷茫，我们的爱与恨很多是相同的。
我始终坚信爱因斯坦所言的：“不管时代的潮流和社会的风尚怎样，人总可以凭着自己高贵的品质，超脱时代和社会，走自己正确的道路。”最后，我想借用《最后的知识分子》一书中的最后一段话来结束本次“探寻”，来与读者朋友共勉：“年轻的知识分子响应了他们的时代，正如他们必须要做的那样，而他们也屈从了他们的时代，这却不是必需的。人性并不要顺从历史，而要创造历史。通过这道人性之门，选择的权利进入了历史的大厦。”
张守涛编著的《说说当今这些文化名人》着力评述了活跃在当今中国文化界的20多位文化名人，如韩寒、郭敬明、余秋雨、张艺谋、赵本山、许知远、胡舒立、方舟子、于丹、秦晖、茅于轼，介绍了其主要经历、成就、个性和各方评议等，重点分析了他们的“本质面目”及其时代价值，借此略窥我们的时代真相、时代精神，探寻我们个人、社会的发展道路。在写作风格上，《说说当今这些文化名人》力求做到“有思想、有学理、有文采、有感情、有幽默及有时代气息”。
《说说当今这些文化名人》是一个年轻人对各类知识分子或意见领袖的打量，借以认识我们的时代，探寻我们的道路。
作者张守涛文笔率真，有见地，显示了新一代青年的承担意识和人文情怀。不止于仅仅就人论人，而是更想挖掘出人物背后的时代真相、时代精神，进而更好地认识我们这个时代，探寻社会发展的道路。
