陈雪所著的《桥上的孩子》是作者首部自传体长篇小说，也是她的转型之作和代表之作。作品讲述了一个小女孩坎坷困顿的成长岁月和彷徨失措的经验，灌注了作者的自身经历与情感。揭开旧伤疤，直面个体遭遇情感伤痕的过程，既是对过往的回顾与告别，亦是一次对生命的重整，具有疗愈人心的力量，能引起读者强烈的情感共鸣。

陈雪所著的《桥上的孩子》讲述了：你的字变成一座桥，一个字一个字穿过我的眼睛。每个字都带着一个秘密，打通了，我和你的记忆，在记忆最深的海上，洒下雨一般纷纷的亮光。

我在桥的这一端，你在桥的那一头。来回着，往返着，似乎从来没有离开也不曾消失。爱情就在这往返来回之问逐渐成形。你从桥那头走过来，我从桥这边走过去。

《桥上的孩子》中我们在桥的中央停住，看见了对方。

是的就是这里，走过喧闹走过孤寂走过悲伤走过想象，走过午后走过黄昏走过深夜走过清晨，穿梭的步履吟唱成一首绵长的歌谣，那紧紧拥抱着的两个孩子，从相遇的时刻就决心要守护着彼此。

就在这桥上。

之一 桥上的孩子

之二 一个人去看电影

之三 卖时间

之四 带我去远方

之五 云的独角兽

后记

忙碌而嘈杂的闹市里，一手拿着红白塑胶袋一手拼命把客人递过来的货物包装起来，一手收钱一手找钱，时而跟客人讨价还价，时而留心有没有人趁乱偷东西，还要注意远方有没有警察来取缔的买卖过程里，女孩很小就学会了将自己随时抽离所处环境的本事。她有时跳跃进人群里化身成那些青春洋溢衣着漂亮的女孩仿佛是她在逛街买东西，有时她混进和乐的家庭里变成爸爸妈妈牵着抱着的小孩，兴致勃勃地要买这买那吃着棒冰糖果不断地撒娇，有时她远远逃离这纷乱的闹市进入一个非常安静广大的神秘古堡，在那儿她成为忧郁而孤独的公主在等待骑着白马前来营救的王子，有时她是只轻快伶俐的小鸟飞入森林唱歌跳舞，有时又成为海里遨游的小鱼，她飞升到这桥的上方接近天空盘腿坐在云端向下俯瞰，可以将她脚下的世界看得非常清楚。这桥不到两百公尺的长度，连接着两条热闹的街道。

因为桥上都盖满木造违章建筑，得绕到这些屋子后头才看得到桥下的河水，她很喜欢趁着买东西的空档偷偷溜进这些在她眼中看来非常不可思议地从河中伸出几根大木头支柱撑起、好像水里长出的蘑菇之类的屋子。她认识的几个孩子就住在这种房屋里，清一色的这些屋子都非常简陋，大大小小的合板拼拼凑凑地隔成房间客厅厨房厕所，一大家子就挤在这屋里，肮脏腥臭的气味从河里飘进屋内，家里的废水垃圾秽物也是直接排进河里，经常可以看见男人或是小男孩打开后门拉下裤裆拉链掏出性器对着河水撒尿。因为两岸被这样的屋子占满，于是这几乎不是一座桥而只是这条街道中间比较狭窄的部分，那个时候丰原的闹区还未因麦当劳的进驻而转移到中正路，而是分散在三民路、庙东、复兴路这几个区块，她跟父母所营生的摊子就在复兴路这儿，桥边有条“竹筒巷”非常著名，竹筒巷里卖着南北杂货、糖果零食、衣服鞋袜，店面都非常小，一条几百公尺的狭小巷子挤了上百家小店，年节时客人多到常有人被挤得大呼小叫，她常被父母差遣到这儿来换零钱买东西，那充满了各种食物什货的狭窄巷弄总是给人一种难以言喻的神秘氛围。竹筒巷在她高一暑假被一把无名大火全部烧毁，现在变成公共停车场，连带旁边她经常推小车去卖东西的菜市场，一并都被征收了。

女孩的父母在这条路上营生，从卖盗版录音带跑警察的流动摊贩开始，后来转卖过工厂倒闭廉价收购来的布鞋球鞋网球拍，卖过各式各样四处找来的倒店货，最后开始租一个固定地点卖女装。那个地方原本是隔壁舶来品店旁边的车库门口，一开始在父亲自己拼装的三轮车后的平台上摆放堆积几公尺高的衣服，女孩经常被淹没在衣服里假装自己在游泳，后来车子平台不够大，就用铁架铺上几张三合板做成更大的台子，让客人可以围绕着这平台挑选衣服，女孩跟父母都站在台上俯视着汹涌的人潮，之后房东拆掉车库盖了简陋的铁皮屋出租，他们就跟另一个卖皮鞋的伯伯合租了那小店。虽说是店面，但因为非常简陋只能算是加盖的摊子，他们的摊子以廉价的衣服，微薄的利润，加上比常人更疯狂的买卖方式闻名于这夜市，他们称作“武场”，得扯着嗓子大声叫卖，像拍卖大会似的，他们的摊子生意非常好，几年后房东将铁皮屋改建成正式的店面，其实还是铁皮屋，但店面加高加大，房租立刻翻了几倍。

小学跟中学时期，因为长期的叫卖吆喝女孩经常都哑着嗓子，人们都忘记她原本的声音是什么了，因此女孩无法参加合唱团，其实女孩的声音非常好听，唱歌说话都该是甜美动人的，但那已经是只有梦里才会出现的声音了。

女孩的喉咙发不出她想象中的声音但她的脑中自有一个世界，在那个世界里女孩不需要日以继夜不断地吆喝“一件一百”、“三件两百”，女孩纤细的手指在空中书画舞动，无形的字迹，无声的歌曲，女孩很小就知道如何使自己脱离这所在的世界，那时她还不是一个小说家，但已经显现出那姿态，女孩的脑中充满了故事，想象与虚构是她存活下来的方式。P3-6

每次恋爱的时候，我都会跟爱人交换童年的故事。我真的好喜欢在第一次做爱之后，两个人光着身子躺在床上说一整夜的话，那样的夜晚，好像就该把过去摊在对方面前才能表达爱意似的，或者说，如果我想在享受过对方的身体之后，更完整地保存对她或是他的记忆，就得连哄带骗地让他们把自己的身世说出来。我在意的倒不是什么姓名、职业、嗜好、血型星座之类的，而是秘密，换句话说，就是不可告人、难以启齿、无法言宣、没人可倾吐的过去，对我而言，如果在美好的性爱之后没有加上个人的秘密，爱情就无法完整。

我真的听过各式各样令人匪夷所思、难以置信的身世啊！我也说了好几种不同的版本，我并没有刻意瞒骗的意思，正确地说，我是要通过别人生命的洗涤才能逐渐找出自己的过去。因为我有许多部分的记忆是完全空白的，那种空白并不是遗忘或者记忆模糊，而是像被什么人整个偷走似的，整个消失不见，但是每当我听见别人喃喃地诉说自己的时候，我就会发展出一种全新的记忆，那是因为爱的渴求而自行衍生的，我甚至可以不假思索地说出连自己都会吃惊的故事，我相信，在那么多种版本中，总会有一个是我失窃的身世。

窃取别人的身世，这似乎是我爱的方式，正确地说，使我着迷的并非某人的身体或情感，而是他们的记忆，对一个遗忘了自己某部分记忆的人来说，聆听别人，尤其是情人的记忆，仿佛是最好的催情素，我用力大口吸吮自情人亲吻过我的柔软双唇里流泻而出、庞大杂乱的记忆，将之融入我的耳膜、身体，然后再复制成我自己的，这样的过程犹如一套爱的仪式，情人们经由呢喃的词语抒发情意，而我窃取，在身体剧烈相交的时刻，我把他们的灵魂盗走，换上我自己的，完成爱情。

仿佛时间会切割我的身体在它里面挖凿出无数个小小的房间，正如我之前看过的一部影片，有个男人在森林的小屋地底下建造了一座由许多个房间组成的迷宫，每一个粗糙的房间都安置一个他自地面上绑架来的美丽年轻女子，他自认为是这些女子的爱人，长期将她们囚禁，他细心给女子们烹调食物、做蛋糕、烤派，一匙一匙喂她们吃，给她们擦洗身体、梳理头发，仿佛他真是一个温柔的情人，有时女孩子哭号着咒骂着想要设法逃脱，他就会暴怒起来鞭打她们，之后他又会深情无比地抚慰着那些嘤嘤哭泣的女子，好像打骂她们的并不是他自己。

一个星期总有一天他会在一个房间里将所有女子聚集，逼迫其中一个大提琴家女孩演奏音乐，而其他女孩神色惊惶面容哀戚惨白地聆听，男人则半眯着眼睛好满足好投入地看着他的禁脔们，幸福愉悦之情在他脸上绽开。

我看过这个电影就无法忘记那些画面，那地底洞穴下的宫殿。我的记忆就是那不知藏匿在何处的洞穴，每一个房间里，都囚禁着我的一部分自我，一段遗失的记忆。那些房间里面起初我发现时空无一物，什么都没有，一定埋藏着什么但我还不知道，我忘记的不是全部，只是部分，许多个部分，一段又一段的空白，仿佛相片冲洗后曝光过度什么影像都看不清楚，记得的地方情节又显得错乱而不合理，空白与荒谬并陈，我的脑子就是这种状况。

当我找到那儿的时候，打开每一个房门，一个破碎的记忆突然闪现，然后又一个，连接着另一个记忆，萦绕着人声笑语，隐讳模糊，支离破碎又环环相扣。什么在那儿呢？好像看见了，我的情人在枕边对我低语，某一段时间里有谁来到我身边，时间摩擦着发出微细的声响，相爱的时刻，离去的瞬间，情人对我诉说他们的故事而我诉说我自己。在那些小房间里，一个又一个人来来去去，经过许多年，我所拥有的就是藏匿在某处的地下宫殿，里面住着我的爱人与我的回忆，有时我会逐一探访，有时我会一间翻过一间来回走动，翻箱倒柜，四下搜寻，为的只是想找出答案，与那男子不同的是，我那些房间里安置的除了女人，还有一些男人，我并没有使用暴力或迷药将他们诱骗，我用的是爱情。  在我所建筑的宫殿里，佳丽何止千万，我用抚触过他们的手指写下诗篇，他们说故事而我捏造，我相信在无数个虚构的版本中，总有一个或数个是我遗失的，或贴近我所遗失，爱是接近并且一一加以检验最好的方式。

多少年来我沉溺于此，不忍离去。