乔纳森·科特编著的《格伦·古尔德谈话录》以采访的形式首次出现在《滚石》杂志上，描述了加拿大钢琴家格伦·古尔德传奇的艺术人生及其奇异的演艺生涯，他既是主体又是客体，亦是诗人，演员和观众。

本书再次向我们揭示了，古尔德或许真的是个怪人，但他绝非仅此而已。他充满活力和才智的谈吐让我们有理由相信，就算他说出了最不着边际的话，其内在思想却是经过了深思热虑，与他实实在在的专业技巧紧密相连。

《格伦·古尔德谈话录》由乔纳森·科特编著。

《格伦·古尔德谈话录》讲述了：

格伦·古尔德（Glenn Gould，1932–1982）是20世纪最具个性和最富魅力的音乐家之一。作为一名钢琴家，他在演奏的时候通常坐在一张木凳上，漫不经心地伏在钢琴前，指尖急速敲击着琴键，用清晰、纯净的琴音诠释着巴赫、贝多芬和莫扎特的旋律。古尔德不仅以音乐天赋闻名于世，其怪异举止亦是赫赫有名。他常常身着皱巴巴的燕尾服或裘皮大衣，戴着无指手套出现在音乐会上，并一边演奏，一边跟着旋律大声哼唱。1964年，他在巅峰时期急流勇退，彻底告别了自己充满争议的舞台生涯，开始专注于录音唱片和作曲事业。

引言

第1部分

 格伦·古尔德相册

第2部分

 乔治·塞尔的玩笼

附录

音乐演出曲目

加拿大广播公司珍藏

 格伦·古尔德录音带集

 广播节目

 电视节目

 影片目录

译后记

都不是，都不是。诀窍是一定不能动手指。一动的话，马上就会像最后一次接触到的指法那样在弹了。

在脑子里想象一首曲子的弹奏，和在想象中弹奏一首曲子，两者有区别吗？您是仅仅在脑海中想象一首曲子的弹奏吗？

不是的。我很希望能在脑海中想象怎么弹奏一首曲子，而且这不一定跟我们刚刚说的相矛盾，但是有时候会有相通之处，有时候又会有抵触的地方，我们先来了解一下抵触的东西’。区别是有的，就像这样：我不知道你有没有过这样的经历——我是肯定不会让他们在我身上做实验的——几年前，有人发明了一种很神奇的麻醉偏方，可以用于牙科麻醉。比如，一位不知怎么对卡波卡因、赛罗卡因或是其他什么卡因过敏的病人，他们给他两个表盘，其中一个里面是白噪声，另外一个可能是用广播或是磁带机或是电唱机控制，里面播放这位病人熟悉的音乐——比如曼托瓦尼或是贝多芬——只要是他熟悉的音乐就可以。换句话说，必须是他能够“听得进”的音乐。这样一来，就有障碍物妨碍病人听到他熟悉的音乐，控制白噪声的表盘就是障碍区。两者用不同的比例混合，但是白噪声总是大于实际声音，病人必须努力穿越声音障碍，才能依稀听到他熟悉的音乐。人们发现，这是牙科领域发现的最有效果的麻醉偏方，几乎没有例外。这种方法相当成功……不过只有少数病人愿意尝试[大笑]。但是我想，这种方法奏效的原因其实很清楚：如果你被迫把注意力完全集中在某个东西上，而这个东西又不是眼前你最关注的东西时，那么集中注意力能带来超常的效果。

再跟你说个差不多的例子：很多年前，我第一次弹奏贝多芬的第30号奏呜曲，作品第109号。那时我大概19岁，常常在加拿大的一些小镇上试着演奏一些以前没有弹过的曲子，这首奏呜曲便是我在离多伦多120英里远的地方——一个名叫金斯顿的大学城里——演奏的曲目中的一首。我向来不喜欢排练太多——现在基本上不排练了——但是即便在当时，我都绝对算不上是钢琴的奴隶。我喜欢不用钢琴记乐谱。首先会全凭记忆记住乐谱，然后再去钢琴上弹奏——当然，这是把触键感觉与某种表征行为分离的又一阶段。不，这样说并-不千分准确，因为很显然，某些表征行为是植入解析性概念中的，然而触键感觉却不是。

话说回来，作品第109号并不是特别难或是特别费劲的曲子，但是里面有一段却着实吓人，你可能知道吧，是最后那个乐章中的第五段变奏曲——那一段是六度音的向上自然音阶急奏，非常别扭，不仅黑白音键弹奏指法别扭，而且键盘上在中央C音上的两个八度间的停顿也很别扭，经常会出现重复的问题。因为你必须从六度音迅速换至三度音，必须在零点几秒内完成。我经常听到人家在弹这首曲子，弹到那一段时，就好像马群从着火的马厩里疾奔而出似的——他们脸上会出现惊恐的神情，我总是很纳闷，这一段曲至于这么恐怖吗？

不管怎样，离首次公开弹奏还有两到三个星期，我开始研究乐谱，大约还有一个星期时，我开始练习了（听起来太危险了，但是我一般就是这么做的）。我做的第一件事情是，傻到家了——没有掌握好心理——当时的想法是：好吧，来试试这段变奏曲吧，保证这段没有问题就可以了——我小时候坐下来看乐谱时，这段好像从来不会有问题……但最好还是试试吧，最好是想好怎么用指法，以防万一，对吧。我开始琢磨指法时，到处开始出问题了。没过几分钟，我发现这首曲子让我完全弹不了了。离演出还有三天，我绞尽脑汁，用各式各样迂回的方法——比如，好几天，不碰这曲子——想要摆脱的障碍已经迅速蔓延了，每每弹到那一段，我都羞愧得不行，不得不停下来。弹到那一段时，我几乎浑身发冷。  想来想去，我得采取点措施了——换节目单，或是把那段变奏曲删掉，或是假装我悟出了作曲家真迹里的天机，而别人没有。不得已之下，我决定试试最后一种方法。我在钢琴边放了两台收音机，也可能是一台收音机、一台电视机，把声音调到最大——这种方法实际上就是多年后我从书上看到的牙科非麻醉治疗法——我把声音调得很大，虽然能感觉自己在弹琴，耳朵听到的却是收音机或是电视机扬声器里的声音，或者更好的是两者都有。那个时候，我把自己注意力集中的地方分开了，我发现这样做并不会打断反应链（效果已经出来了，问题慢慢不见了。其实，你听不见自己在弹，听不到哪里弹错了，就已经朝着正确的方向迈进了一步）。不过我知道光这么做还不够。

P28-30

天才在创造的时候只有与宇宙原初的设计师合而为一，才能真正通晓艺术的永恒本质。因为只有在此境地，他才能化身为童话故事里奇异的精灵，转动眼珠即能看清自己。那时的他既是主体又是客体，亦是诗人、演员和观众。

——尼采：《悲剧的诞生》

记忆里的2008年，隆冬的南京城，阴雨连绵数日，天气似乎比往年更冷。我整日躲在简陋的学生宿舍里，为论文忙得不亦乐乎。在那段单纯的月子里每天都有意想不到的喜悦，也就是在那段日子里，古典音乐进入了我的生活。从此以后，不管我走到哪里，身处何地，耳边总会响着古典音乐优美的旋律。莫扎特、肖邦、巴赫、勃拉姆斯，这些生活在遥远的国度和年代的伟大音乐家们，成了我最熟悉的朋友，他们的传世音乐，连同那段日子里的记忆，封存起我生命里最珍贵的温暖和感动。

第一次听格伦·古尔德，是1955年版的《哥德堡变奏曲》，演奏风格明丽活泼、俏皮可爱，又不失朝圣般的庄重，一首主题加30段变奏，最后又重回到主题，仿佛一气呵成，出落得浑然天成，一下就把我吸引住了。后来，听1982年的版本，完全是不同的感受，沉稳厚重，哲理般的深刻，少了年轻的洒脱，多的是老来对生活的感悟，当时心想，这位钢琴家真的是用生命在弹琴啊。再后来，听他的《巴赫十二平均律》、《勃拉姆斯间奏曲》、《贝多芬钢琴奏鸣曲》，等等，逐渐听得多了，了解得多了，就发现当你完全被古尔德迷住时，其他音乐家弹的版本，怎么听怎么感觉不对劲。我想这就是古尔德的魅力吧。有人开玩笑说讨厌他的人跟喜欢他的人一样多，我只是觉得，喜欢古尔德的音乐，是性情使然，他的音乐世界染有如此强烈、鲜明和独特的个人色彩，以至于听者只有两种反应，要么疯狂地喜欢，要么不喜欢，再无中间的灰色地带。

格伦·古尔德在音乐上的成就无需我在此赘言，我只想提一点。1977年，NASA发射的旅行者探测器带着《旅行者金唱片》飞向了外太空。这张唱片是研究者们为了探测外太空是否存在生命而准备的，他们在唱片里加上了各种各样的声音和图像，希望能被其他生物识别。这些纷繁多样的资料里就包括了古尔德演奏的巴赫平均律钢琴曲集C大调前奏曲和赋格第一号。巴赫的音乐用最简单的旋律奏出了一个庄严圣洁的世界，他的俗世音乐里也有着宗教的虔诚，是人类朴实的心灵对生命深处的崇敬。古尔德的诠释未必是最精准的，却是最真诚的。他和巴赫，用彼此敏感的心去感受世界和生活，合奏出一篇篇绝美的乐章，是所有有着生命悸动的生物所共同拥有的语言。

我能翻译《格伦·古尔德谈话录》一书，也是出于机缘巧合。在此感谢河南大学出版社的杨全强老师，是他在乍暖还寒的某个春日午后，跟我提起这件事。他并不知道我有时听一些古典音乐，也不知道我对古尔德的推崇和喜爱，所以整件事情更让我惊喜。我相信缘分。

这本书的翻译过程并非一帆风顺。虽然英文专业的背景让我能轻松过语言关，但是古尔德大师一向以晦涩艰深著称，对他谈话中随口说来的乐理知识，我却是一筹莫展。其间参考过一些专业书籍，也请教过略懂乐理的朋友们，但想必错误还是存在的，请广大读者批评指正、不吝赐教。今年是古尔德诞辰80周年，愿此书是中国乐迷们献给大师的一份贺礼，感谢音乐，感谢生活。

译者

2012年初夏于太湖之畔

在这场精彩绝伦的一对一访谈中，古尔德为自己的众多传说给出了新的解释。

——《新闻周刊》

一次漫长而华丽的内心独白……古尔德的语言一贯激情四溢，他的思想向来百无禁忌。

——《华盛顿邮报》

本书再次向我们揭示了，古尔德或许真的是个怪人，但他绝非仅此而已。他充满活力和才智的谈吐让我们有理由相信，就算他说出了最不着边际的话，其内在思想却是经过了深思热虑，与他实实在在的专业技巧紧密相连。

——《纽约时报》