焦虑是一种古老的情绪，人类自有意识起，焦虑便与之相随，而且它已演化为现代人的流行病。那么人为什么会焦虑？如何才能克服焦虑情绪令压抑的心灵获得释放？加拿大著名女作家帕特里夏·皮尔逊历时多年探索焦虑症及其心理根源，她以通俗幽默的文字和饶有趣味的故事，与我们分享消除焦虑，解脱心灵的方法，解码现代人最迫切需要解决的心理问题。

每个人的内心都潜藏着一股难言的焦虑，可有谁真正审视过呢？在这本令人拍案叫绝的心理百科读物中，作者帕特里夏·皮尔逊将引人入胜的报告文学手法和辛酸的个人回忆融为一体，从心理学、社会学、历史学及地理学等多重角度与文化界面剖析人类产生焦虑情绪的缘由，并伴以深刻独特的视角解读焦虑这一最古老的人类情感，娓娓细述负面情绪的心理根源，澄清现代人的种种困惑，让人突围出精神如雾的丛林，重新勇敢地面对生命。

第一章 让我们开始吧

第二章 儿童的信任与恐惧

第三章 神经崩溃的课堂评语

第四章 犯罪生活史

第五章 恐惧的地理学

第六章 恐惧症的肇因

第七章 职场的焦虑

第八章 药物的天路历程

第九章 做自己的医生

鸣谢

无论泛泛之交还是多年旧识，无论是孩子还是恋人，都会被焦虑症患者的伪装所愚弄。你知道吗？达尔文在晚年一直试图压抑着无法自拔的惊恐感；谁能洞悉丁尼生或叶芝所感知到的恐惧？艾瑞莎?佛兰克林在舞台中间歌唱、贝克汉姆在球场上大秀技艺，这两个人在任何时候都有泰然自若的镇定表现。在他们喜悦和优雅的外表底下，难道真的没有隐藏着一丝丝恐惧吗？我认识一位CEO，他不论何时进入地下通道都会全身僵硬。就在他和生意伙伴共同乘坐大轿车、从东河下方的拉瓜迪亚隧道前往曼哈顿时，我想他们也注意到了他的异样。另一个例子是我的一位朋友，她将业余时间都用来制订应变飓风的计划，因为她确信飓风会将她在蒙特利尔的房子夷为平地。我还有位好友是很可爱的人，她男朋友在芝加哥的事业蒸蒸日上，可我这位朋友整天担惊受怕，原因竟是害怕有什么东西会弄断男友的脚趾。

你无法从一英里以外辨认出一个人是否正在焦虑不堪。这种人的表现往往并不明显，焦虑的人甚至无法辨认出另一位同病相怜者。恐惧就像电流充满我们的身体，只有在无人注意时才会放电。

2006年3月，纽西兰政府启动了全国住户邮件系统，要求人们重视一触即发的死亡和瘟疫。在别人看来，这是国家财政的益民作为，我却从中嗅到了危险的气味。我是Flu Wiki网站（一个由危机处理专家建立的百科网站）的常客，每天都会登录浏览。这家网站好像是专为神经质匿名者准备的，这是个非正式、无需寒暄的讨论空间。你可以在这里发现来自世界各地言辞犀利以及行为怪诞的人。交谈的范围无所不及，从病毒变异的科学对话到传染病的历史沿革，讨论着“我们该怎么对待自己的身体”“怎样储备家庭燃料”这样的话题——所有一切都基于这样的推测：自我隔离是预防病毒感染唯一有效的方式。

“这星期我洗手很勤，都洗出血了。”一位来自德州的母亲说，光是一个晚上她就在Flu Wiki网站发表了七篇文章。她是个独立自主的妇女，已经提前准备好孩子们的生日礼物和圣诞礼盒，这样一来，孩子们即使是在检疫时需要被隔离也能够愉快度过节日 。她考虑问题总是相当周全。不过，这正是问题所在。焦虑症患者通常会陷入无休止的假设中，继而为很多不必要的事情杞人忧天。而引起焦虑的根源问题在于，他们难以接受不可预期的事情，偏执于不确定性而无法释然。正如心理学家玛丽亚?米塞利所说，这必然会造成一种要对未来拥有绝对支配能力的心理。上述这位德克萨斯州母亲是该网站的常客，她似乎也总是为他人承担起母亲角色的职责，然而，她也坦言这已令她精疲力竭。我推断，她可能患有有轻度的强迫性精神失调症 ，并不只是因她不停洗手的行为，还有常会发送暗示社区混乱的帖子。这类帖子时而就会出现，并瞬间引起一片热烈讨论。

我也曾兴致勃勃地读着《只用罐头食品烧饭》一文，从中产生了一种时对拓荒时代的缅怀之情——就像读《大草原上的小屋》时一样。后者描绘了真切而清晰的恐惧，让我边读边为之庆幸：还好爸爸拥有一支猎枪。关于“世界末日”的预言在网上被炒得沸沸扬扬。参与讨论的人们往往投射出这样的假设：没有为传染病流行做好准备的人会陷入绝望，不顾一切四处寻找食物。这种耸人听闻的话题引发了「如何避免家庭遭到侵袭」之类的热烈献策，甚至提出了“262项建议”，仿佛玛莎?斯图尔特在杂志专栏里传授家政技巧和纸杯蛋糕的制作方法那样。不过我对此并不十分热衷。

为了不使浏览过Flu Wiki网站的人指责我们“威胁给予选择性的关注”我有必要说明一下。正如研究者所指出的，我们这些人都是在焦虑的驱使下这么做的，人们也总能从禽流感专家那儿得到支持的引证。按照明尼苏达大学感染病研究中心主任、流行病学家迈克尔?奥斯特霍姆的观点，如果在冬季爆发大范围的流行病，“了说说以外，我不晓得我们还能做什么……我们根本束手无策。”

可是，怎么能够坐以待毙呢？2007年，就在我写作本书之际，伦敦的科学家刚刚将“末日时钟”调快了一分钟，象征文明末日的临近。对这种富有戏剧性的仪式，我不确定他们期望人们作何反应，总不会是希望看到人们长叹后躺倒在地上，把自己埋在秋天的枯叶里面吧！在十一月阴冷彻骨的早晨，我就在后院里亲眼目睹一只受伤的松鼠，它就是用这种方法处理的。

如果是大规模的流行病或灾难，我起码还能为做点准备：储存足够的食品，设法搬离市中心。但我能为“文明的末日”做些什么？那些操弄“末日时钟”的科学家反复演练着一套自我毁灭的假说，实际上引发的是压抑，而不是焦虑。焦虑与压抑的不同之处在于：尽管信心十分微薄，但它总偏执地带着“能够幸免于难”的希望。举个例子，公事包掉落在地了，压抑的表现会是嘟囔着咒骂“真是见鬼了”；而处在焦虑之中的人则将公文包捡起来，之后则避免其再次发生。

对付恐惧的方法有很多，但我专门研究了心理学家玛利亚?米塞利提出的“假设分析方案”——晚上躺在床上，尽可能想象自己期望出现的情况，然后从各种不同的角度去叙述它：使用法语，或者假想自己是只猫。“一个人对事件的掌控能力与他的预见能力息息相关，”米塞利指出，“如果无法预知，我就什么都做不了。”因此，为了采取有效的预防措施，我不得不肩负艰巨的任务，去构想突发事件的可能走向。但事态的发展也存在很大的不确定性，因而这种构想非但没有减轻我的焦虑，反而像唱片的纹路一样益发深刻：

要是我不能胜任怎么办？

坐上我的马自达汽车？连同狗和孩子？

我们就待在这儿？在地下室里？

如果狗狗要去外面遛达，回来时脚上怎样才能不沾上病毒？

它可能会踩到鸟粪。

我是不是应该给狗狗买一副足套呢？

P6-10

皮尔逊充满传奇色彩的回忆录与四千万备受焦虑折磨的美国人产生了共鸣。

——《出版人周刊》Publishers Weekly

《焦虑简史》是相当有趣的作品……皮尔逊透过这部作品探讨现代文明、揭示社会的潜藏问题，并反思造成心灵痛苦的根源，观点缜密精辟，尽显智慧与天赋。

——《纽约时报》New York Times

皮尔逊宛若纸张上的鬼马精灵，跌宕有致的文笔、巧妙的心理剖析，使读者从她充满慧黠的作品得到放松和愉悦，作为一名调查记者写出如此灵巧的作品，令读者不禁为之惊喜。

——《新闻日报》Newsday