劳马的《远看是山近看是树》写西班牙、美国和日本，写从苏格拉底到卢梭的哲人，写家长里短、柴米油盐，写“笑”里乾坤，在这些貌似芜杂的文字里，其实深藏着生活中的数重风景。

远看是山，近看是树，远近之间，正是我们彼此装饰的人生。

时代与社会犹如那远处的山林，而个人就是眼前的树，一叶而知秋，一树一森林。叶细而树高，树小而林大。

因为是人，就注定了他的不完美，人性的弱点是软肋，也是痒处。重碰软肋，会疼；轻挠痒处，会笑。

劳马的《远看是山近看是树》写西班牙、美国和日本，写从苏格拉底到卢梭的哲人，写家长里短、柴米油盐，写“笑”里乾坤，在这些貌似芜杂的文字里，其实深藏着生活中的数重风景。远近之间，正是我们彼此装饰的人生。

《远看是山近看是树》包括：未曾晤面的陌生记忆、将失眠的气息抖掉、只忠于自己的家乡、城市的随意与做作、滔滔不绝的语言之河、把作家存进银行、历史与现实零距离、现代精神的伟大发明、不分你我的热情、偏离但不脱离、西班牙，我会再来、俄罗斯印象等内容。

第一辑 东西行迹

 未曾晤面的陌生记忆

 将失眠的气息抖掉

 只忠于自己的家乡

 城市的随意与做作

 滔滔不绝的语言之河

 把作家存进银行

 历史与现实零距离

 现代精神的伟大发明

 不分你我的热情

 偏离但不脱离

 西班牙，我会再来！

 俄罗斯印象

 令人钦佩的嗜好

 管闲事的美国警察

 访日札记

 龙言的鸭子

 他们活得很不错

第二辑 从苏格拉底到卢梭

 苏格拉底

 柏拉图

 亚里士多德

 弗兰西斯·培根

 霍布斯

 笛卡尔

 洛克

 斯宾诺莎

 莱布尼茨

 贝克莱

 伏尔秦

 休谟

 卢梭

第三辑 在人间

 父爱高于山

 幸福的母亲

 蒙古袍

 一张烙饼

 还行吧，挺好的

 菩萨的同学

 笑得［无厘头］

 头一次住院

 病情通报

第四辑 笑里乾坤

 笑的存在

 古老的笑声

 政治与笑

 笑得公开与隐蔽

 可笑的认知偏差

 语言的无奈

后记

一位天才艺术家的出现，使巴塞罗那的建筑风格发生了饱受争议的变化。这位生于1852年，死于1926年的艺术家高迪，在19和20世纪之交创造性地改变了传统的艺术模式，突发奇想地把神圣家族教堂搞成了现在这个浪漫而又原始的样子。这座已经建了一百多年、目前仍在建设中的大教堂，每天门庭若市、人头攒动，慕名而来的朝拜者、游客都想亲眼瞻仰这个闻名遐迩的“半拉子”工程。塔吊、脚手架仍矗立、缠绕在教堂的周围，“不协调”和“未完成”成了世界各地游客竞相争睹的一大看点。著名作家阎连科先生由此感叹道：“这活儿要是交给我们河南人干，半年就能竣工！”相比之下，这里的工程进度缓慢得令人费解。除了经费的因素外，是什么精神和毅力让一代代建筑师们前赴后继地全身心投入？这座教堂何时才能完成，会不会永远地处于在建状态？这是一个悬念。正因为有悬念，人们才有好奇心，我们说的完美，应该是完成之后的评价，而眼前的场景告诉我们，美也在过程。

高迪的艺术成就还体现在他设计的盖尔公园和米拉公寓中。前者犹如童话，后者把普普通通呆板枯燥的住宅设计得很前卫，赋予其生机勃勃的活力和多姿多彩的想象。了不起的高迪，罕见的天才。因为有了他，才有了巴塞罗那的标新立异，才有了游客的蜂拥而至。

1992年奥林匹克运动会在巴塞罗那的成功举办，为这座古老的城市留下了丰富的遗产，增添了新的景观。据导游介绍，奥运会改变了巴塞罗那部分地区脏、乱、差的原貌，城市沿海一带的环境工程、各类体育场馆和服务设施保存完好，并广泛用于公共活动。坐在海滩的咖啡馆里，望着深蓝色的地中海和金黄色的沙滩，心情格外舒畅。不知不觉之中，薯色已经降临。

巴塞罗那的夜晚是喧闹的，而寂静属于白天。当晚饭在午夜结束时，酒吧与舞厅才开始热闹起来。我们在返回住处的路上闲逛，体会着西班牙女诗人埃尔内斯蒂娜·德·昌布尔辛(Emestinn de Champourcin)的诗句：

一种海滩的味道

在街上萦绕

没有入睡的人们

从前额上

将失眠的气息抖掉……由于时差作祟，夜里久久难以人睡。读了几页随身携带的西班牙当代著名作家恩里克·维拉一马塔斯新近出版的《垂直之旅》中译本，书中有这样的句子：“美丽的巴塞罗那失眠了，凉风吹来，似燃烧的蜡烛噼里啪啦作响，城市的轮廓异常清晰，宛似新洗的照片。”我只好从床上起来，凭窗远望，昏昏沉沉地欣赏着“失眠”状态下的巴塞罗那。

记得访问亚洲之家时，该组织的秘书长安娜女士接待了我们。她曾在西班牙驻北京的大使馆工作，担任过新闻官，汉语说得不错。她非常热爱自己的家乡，对巴塞罗那一往情深，容不得别人说这个城市的半句坏话。吃饭时，有人说巴塞罗那更像中国的上海，她饶有兴致地听着理由陈述：除了两个城市都与海相邻外，人们的生活习惯和节奏也有许多相似之处，尤其是这两个城市多少有些“排外”，缺少包容与大度。听到这里，她略显激动。她认为，巴塞罗那人说自己的语言和上海人说自己的方言，都是自主自由的选择，并没有什么不好。人们生活方式、交往方式的相似与不同并不意味着好与坏、优与劣，不要用统一的标准去评判。她并不认为巴塞罗那比西班牙的其他城市包括首都马德里更保守或更小气，她自己喜欢住在自己的家乡，而不希望生活在别人认为好的地方。正如《垂直之旅》中的主人公马约尔一样，他坚持说加泰罗尼亚洛语，憎恨马德里，对巴塞罗那恋恋不舍。“因为他是个很传统的巴塞罗那人，对他来说每一次离开自己的故乡都需要鼓足勇气并进行一番激烈的思想斗争。”作为匆匆而过的客人，我们真诚地祝愿那些热爱自己家乡的人，永远地留在那里。P11-14

时间是一条流淌的河，停不下，又留不住。用石头打它，用棍子抽它，它会溅起几朵水花，便不理不睬地忙着赶路，把你抛在后面。人们置身于时光之中，利用它，消磨它，打发它，最终又被它利用、消磨和打发，这就叫过日子。

岁月无痕，人生有迹。走过的路上会留下脚印。那脚印大小深浅弯直，重重叠叠，多数是模糊的，难以清晰辨认。我们把这无数的重叠交织在一起的脚印视为时代的轨迹和社会的道路。个人的脚印踩成了社会道路，那脚印便消失了，或者更准确地说是淹没、隐藏在密密麻麻数不胜数的群体足迹之中。

远看是山，近看是树。山是静静绿绿的一片，距离过滤掉了那其中的杂色。眼前的树，有枝有叶有声有色，风一吹，枝叶摇动，姿态多变。躯干精糙光滑，一触即知，那上面寄生着蚂蚁或毛毛虫之类的小昆虫，生动得让人掉泪。

时代与社会犹如那远处的山林，而个人就是眼前的树。一叶而知秋，一树一森林。叶细而树高，树小而林大。

因为是人，就注定了他的不完美。人性的弱点是软肋，也是痒处。重碰软肋，会疼，轻挠痒处，会笑。

集子中收录的文字，零零碎碎，杂乱无章，随意堆在一起，貌似融为一体。

2011年6月