沙利士神父弥留之际，他没有看到天国的光芒，但他一定看到了很久很久以前的某一天，当他第一次站在西藏东部的大门前时，层层蛮荒的山峦在天地间铺展开去，像无垠的大海中凝固了的波浪，山峦之上是自得发亮的云团，云团飘浮在蓝得纯净如天国的天空中，还有一座金字塔似的雪山耸入云天。它是如此的秀美纯洁，像一个冰清玉洁的无言美人，吸引着每个第一次看见它的人。在二十世纪之初，法国巴黎外方传教会的沙利士神父还不到三十岁，正处于一段胸怀大志的年轻人追逐荣耀、浪迹天涯的黄金岁月。不过，他没有想到自己将会终生为西藏东南部这片隐秘闭塞的土地魂牵梦绕，也没有想到一个人的孤独实际上和一片土地的孤独有着不可更改的必然联系。那时他只不过是一个刚出道的年轻神父，正跟随已在西藏的边缘地区传教多年的杜朗迪神父从事一件对教会来讲意义非凡的壮举——叩开西藏的大门。
“杜神父，我看见西藏的雪山了。”沙利士神父指着远方天际之下那座金字塔形的雪山兴奋地说。
那些为他们牵马的藏族人则丢下缰绳，冲着远方的雪山俯身于地，磕起了长头。他们眼睛噙着泪水，嘴里喃喃道：“卡瓦格博，卡瓦格博！”
“这是什么意思呢？”杜朗迪神父问他的向导。
“卡瓦格博，白色的雪山，藏族人的神山！”向导不是在回答神父的问题，而是在向雪山礼赞。他高高抬起双手，仿佛要把他的虔诚传达到远方的雪山匕。
沙利士神父望着远方仿佛是飘浮在云层之上的雪山，不解地问：“神山，它有多神？”
藏族向导虔诚地说：“老爷，你们真是有福分的人，许多来朝圣的人，走几千里的路，还不敢说能第一眼就看到神山。没有朝拜过卡瓦格博神山的喇嘛，他的法力就会减少一半；没有转过卡瓦格博神山的藏族人，死后他的尸体都没有人帮忙抬。因为他不干净。”
“你瞧，沙神父，”杜朗迪神父嘲笑道，“多么愚蠢的异教徒。我们的职责，在看见这座壮观的雪山时就非常明确了，那就是：把圣十字架插在他们的神山上。”
那个为他们牵马的藏族向导抬起头来说：“老爷，你们上不去的。”
“是吗？”杜朗迪神父此时心情良好，用对一个孩子说话的口吻说，“你等着瞧吧，孩子。没有天主到不了的地方。”
那时他们刚旅行到滇藏交界处的一条绵长深邃的隐秘峡谷里，他们已经沿着澜沧江一侧的马帮驿道走了七天了。那条大峡谷仿佛不是由澜沧江千百万年地冲刷而成，而是它一夜之间的杰作，两岸的悬崖和陡坡就像用刀劈出来的一样。源自西藏高原的澜沧江是一条从云层之上倾倒下来的天河，巨大的落差使江水不是向前流淌的，而是跳跃着往天上蹿。河岸两侧巨石乱布，波浪撞在上面嘶喊哀鸣、粉身碎骨，终日在他们的身边发出愤怒的吼声，像一场接一场的惨烈战争；这些巨石和疯狂的巨浪使神父们不能不想起《圣经》上洪水滔天时期的蛮荒世界，但即便是诺亚的方舟，在如此凶猛的江水中也绝无生存的机会。自进入到陡峭阴森的峡谷里以来，他们一个人也没有碰见，要不是有一支三十人的马帮队伍为两个传教士提供后勤支援，不要说主耶稣的使徒，就是耶稣本人，也早被饿得奄奄一息了。
杜朗迪神父是一个在中国偏远地区传播耶稣福音的老手，经验丰富，意志坚定，同时又很自负虚荣。三年前，他被法国外方传教会派到了打箭炉(今四川康定)教区，那时教会的愿望是先在藏东至藏东南的地区建立传教点，依托四川、云南前往西藏的马帮驿道，步步为营地向西藏的中心拉萨挺进。传教会在打箭炉设立了宗座监牧区，在莫维尔主教的统领下，神父们在滇、川藏区遍设传教点。组织到西藏的传教探险队与杜朗迪神父坚定的意志有关，又和他渴望扬名欧洲的虚荣心相连。因为他认为：如此令人惊叹的大自然如果不是天主所造，如此淳朴虔诚的人民如果不是主的选民，那就真是神父们的过错了，他早就决心成就一件让耶稣基督也为他感到光荣的大事业，而今天是成就这项大事业的第一步。他坐在马背上，用望远镜仔细地观察了远方的雪山，也禁不住感叹道：
“主啊，它大约有两万多英尺高。真是全能的天主缔造出来的一座美丽非凡的大雪山。阿尔卑斯山和它相比，不过是一座小山头罢了。”
“可它是西藏的雪山。”沙利士神父说。
“马上它就属于我主耶稣了。”杜朗迪神父自信地说，“顶多三天，我们就会到达它的面前，让基督的光芒照耀着它。”
两个传教士看着那座远方的蓝天下银光闪耀的雪山，也禁不住眼眶湿润起来。向导说，只要到了那座雪山下，就算到了西藏了。而从地图上推测，那座雄伟壮丽的雪山和缅甸和印度的东北部地区挨得很近，甚至比去圣城拉萨都近。骑在马背上的神父们相信，只要叩开了西藏的大门，就没有他们去不了的地方。教会的传教历史将因为他们的探险壮举而写下新的篇章。
傍晚的时候，神父们和他们的商队露宿在澜沧江峡谷里一个只有三户人家的小村子里。村子前方的马帮驿道上有一块残破的石碑，上面刻写着“大清国云南府”，这意味着他们确实已经站在西藏的大门口了。可是这扇大门依然紧闭且充满敌视。吃晚饭时，一队康巴人的马队冲到了神父们面前，一个看上去衣着体面的藏族汉子跳下马来对杜朗迪神父说：
“峡谷里的风前几天就带来了魔鬼的气味，我家的土司老爷不允许长得和魔鬼一样的人进澜沧江峡谷。你们，回去。”P3-5