吕大明编著的《世纪爱情四帖》是一本散文小说，本小说乃属一种中西荟萃、精致典雅的“文化散文”，其中饱蘸着东西方文化融会贯通的深厚底蕴与文学艺术的丰富学养，而这种深厚底蕴与丰富学养，使作者像那只为追逐光明和优美而奋不顾身、浪漫潇洒的飞蛾，在文学艺术殿堂内围绕着“美”的典藏发愤求知，日积月累的知性与灵性的积淀。

吕大明编著的《世纪爱情四帖》不仅是一种将学识、典籍、文学、异域风情和人文关怀融为一体的文化散文，更是一种充满诗意和美感的名副其实的艺术性散文。

《世纪爱情四帖》是一本畅销的散文文学小说。

总序众里寻“她”千百度

第一辑巴黎的跫音

巴黎的跫音

爱情实验室

世纪爱情四帖

柏拉图的爱情

游园觅幽踪

科茨沃德故事集

殡葬的滨簪花

亚当的创造

落星记一

伦敦落雾

波希米亚人的圣宴

格拉斯密的春天

第二辑牧神的午后

来我家喝杯茶

留它似梦，送它如客

牧神的午后

站在时间的回廊里

大地并不沉默

悲剧

秋水菰浦，明月芦花

衣上酒痕诗里字

暮雪纷纷

寻找精神的桃花源

第三辑月光的玄想

春天的梦痕，秋天的忧郁

也是渭城朝西，也是洛阳夕照

月光的玄想“

布内塔尼的燕子

鸟的传奇

鹰的大地

孤独的旅人

一只披水晶翅翼的鸟

重访阿房河

月光的浮雕

舞台上的角色

华丽的月光

第四辑时间的伤痕

生命之杯

时间的伤痕

冬素馨

繁华如梦鸟惊啼

人间最后的旅程

秋暮艳

时间里的行影

神秘的朋友

人生四重奏

绝美三帖

附录：“艺术家命中注定只能受雇于美神”

戏法

他们三五成群，衣衫褴褛，穿越过马路来到广场前面，我突然想象，一群孤寂的大象穿越过平沙大漠，龟裂的外皮镌刻长途跋涉的痕印。

他们是无家可归的流浪汉。

其中一人走近我，除了一身破旧的衣服，发出令人掩鼻的霉味外，他五官端正，面貌清秀，而且说起话来挺斯文的。

“随便送我一样纪念品。我们相信如果获得一位女士的馈赠，就会带来幸运。”我掏出十法郎的硬币递给他，他收了道声谢，仍静立不动。

“我只想讨个吉利，从两岁我就是弃婴，在孤儿院长大，当过小职员，三年前被解雇，从此长久失业……”我是出来散步的，身上并没戴任何饰物，除了一只羽毛制成鸟形的胸针，我解了下来……

“一只鸟！那天我和安娜在野外散步，树丛中突然飞起一群鸟在半空盘旋，原来鸟巢从树上跌落，小鸟摔死了，几只鸟蛋碎裂了，安娜开朗的笑声蓦然静止，她哑然默立树下……”

“世间只有爱情不能当江湖中玩的戏法，但我一直在玩那样的戏法，我对安娜信誓旦旦，我说爱情像水仙球根会回到富饶大地，开出冰清玉洁的花朵……我说人面临到有形躯体与无形时间的矛盾时，人会追求无形，爱情就是如此，地久天长……”

“安娜为我布置一个舒适的家，但一开始我就不想和安娜长久，我不愿当笼中的金丝雀，我已习惯从这座城流浪到另一座城，餐风饮露……就在一个清晨，安娜还在睡梦中。我留言道别。悄悄地走了……”

“从一座城到另一座城，我忘不了安娜……”我留下那只鸟形胸针，大步走向广场的另一端，在晨风轻送中我依然听到流浪汉喃喃低语：爱情像水仙球根会回到富饶的大地，开出冰清玉洁的花朵……

告别的弥撒

告别是一种艺术，欧洲冬日短促的黄昏，夕阳停在海与天的边界，像舞台上的演员在落幕前做出优雅的姿势，观众向他们投来赞美的鲜花，随后幕落了，夕阳消逝了。

“不管多少次会面，最后都要举行一个告别仪式，两人挥挥手像各自单独在宇宙运行的星星。有一回在林中发现一对死去的知更，尼古拉对我说。它们是双子星座，是永远分不开的星球……”

在马德兰路边咖啡座上，贝说起她的故事，那是贝和她相交两年的男友尼古拉分手三个月后。

爱情也是人类的欲望，小女孩紧紧抱住一个洋娃娃，为它唱儿歌，为它窃窃私语，将它当成玩伴。在成长中少男少女梦想拥有心仪的另一半，在人生旅途中就不孤单。欲望是极大的欢乐，必然带来极大的痛苦，到了该割舍的一刻，是否能做到无怨无悔的地步？

贝的故事没完没了，在她家院子里，夜拖着重曳的黑裳，拂过苔墙。一刹那间，那件黑色的轻裳，缀满了闪亮的星光……

“树林摇曳在十一月寒风中，蓦然间一滴被摇下的露水滴在我的额头上，冰冷冰冷的，我记得那是尼古拉和我决定分手的一刻，我哭不出来，感到泪水都冻成寒霜……”

“我们曾梦想到威尼斯度蜜月，去瞻仰‘圣十字’修道院，在古老宫殿似的建筑回廊上踱步。去爬一段白色大理石的扶梯，一段爱情之梯……”贝用一只手捂住她哭泣的唇，呜咽的声调顿然成了休止符。

贝一向是坚强的，她曾说：“如果人生是战场，就该学会在此扎营安寨。”

贝一再重复她的老故事。但所有写在小说上、表演在戏剧里的、用诗朗诵的、用画笔画出、音乐谱出的爱情故事，都是历史上卷土重来的老故事。

幕落  “不要将盟誓刻在石上，多少年后必然石碎成灰……”

“我与她每一寸相处的时间，都会在日后回忆的废墟里，神奇地化成古迹……”

“有一年冬天，薇病了，病得不轻，我突然感到万物都死了：鸟从叶间坠落，无声无息躺在落叶堆成的丘冢上；花朵也枯凋了，就死在我紧握的双掌中……”

凯将一张婚宴请帖交给我，所有悲感的叙述都像黎明前的黑暗戛然终止。

每场戏都有落幕，奥尼尔的《天外》落幕时剧中人临终前犹觉得自己像在一场梦中长眠了，那不是终点，是天外旅程的开始。安德逊的《冬尽》虽属现代悲剧，落幕时却令人想起莎翁的《哈姆雷特》。霍普曼的《沉钟》落幕时，家庭伦理意识唤醒铸钟匠留恋仙乡的浪漫，仙乡与尘世构成艺术家心灵的两个世界。

凯与薇相识十年，我初识他们时他们是一对十七岁青绿少年，十年的马拉松爱情，充满了温馨的情节……

薄的透明的云在空中飘扬，室内的壁钟滴答滴答地响，暖暖的春风回荡在窗外两株盛开的桃花间，火红的花朵就如喜庆的烛焰……

我们都盛装准备赴宴，也在心里为那个美好时辰祝福。P10-13

记得大文豪歌德曾经说过：理论是灰色的，生命之树常绿。这套“雨虹丛书／世界华文女作家书系”(第一辑)即将由黄河出版传媒集团陆续出版，人选其中的十位华人女作家的十部小说、散文和诗集。犹如十株充满灵气的生命之树郁郁葱葱，而作为这套丛书的主编，望着满眼葱绿，却是思绪万千，久久难以平静。

我之所以主编并出版这套“雨虹丛书／世界华文女作家书系”。纯属偶然。自从20世纪80年代末为母校华东师范大学讲授“台港文学研究”等课程及撰写相关论文，此后不断受邀出席各种香港文学、台湾文学以及东南亚华文文学、北美华文文学研讨会而一脚踏进世界华文文学圈以来，不知不觉竟然已经20年了。20年来，在我先后从事有关中国现代文学、女性文学以及台港澳暨海外华文文学研究的过程中，曾经得到过海内外许多著名作家、学者的热情而无私的帮助。他们中间有的推荐、发表我的论文，有的邀请我参加各种学术会议，有的提供给我从事有关学术课题研究的资料和经费。我曾数次受邀担任香港中文大学、香港大学、香港岭南学院(今香港岭南大学)、台湾大学等学校的访问学者或客座研究员，进行学术交流和访问研究。20年来，我结识了一大批海内外的文学朋友和华人作家，我所得到的各种各样的赠书，其地域之广，几乎可以拼成半张世界地图。

在我结识的海外华人作家中，有相当一部分都是女性作家，我对她们的创作尤其关注。一方面从20世纪80年代以来我的硕士、博士论文以及不少论文都以中国现当代女性作家的文学创作作为论题。研究表明，女性作家及其文学书写，之所以凸显其性别意识，正是因为几千年来所造就的以男权话语为中心的社会、政治、经济、历史、文化等无所不在的形态，使得女性在历来由男性书写的文学史中，往往成为被他人书写、塑造和代言的角色；而女性介入书写，尤其是自我书写，就意味着这种被他人书写、塑造和代言的历史的终结，而在女性书写过程中，其性别意识及其特征会或明显或隐秘地镌刻在其创作文本之中，这正是我对女性作家及其文学书写饶有兴趣的地方。同时我作为一名女性学者，深知女人(她当然在生活中同时也扮演着女儿、妻子、母亲等角色)从事创作与研究要承受比男人更多的艰辛与困难。而那些在海外生存的华人女作家，要在母语创作上取得优异成绩并且得到承认那就更为不易了。比如像入选本丛书作者之一的严歌苓女士，当年在美国求学期间是用“边角料”时间来从事华文创作的：一方面是为了能得到稿酬以便生存；另一方面则是她对于母语写作的那一份挚爱、深情和锲而不舍。这一份对于母语写作的挚爱、深情和锲而不舍，在人选本丛书的其他女作家身上也都可以明显感觉得到。所以，我对那些能够做到事业和家庭都能兼顾，而且创作丰收的文学姐妹始终怀有一份由衷的敬意。

2008年9月，我应“海外华文女作家协会”2008双年会筹备会主席吴玲瑶女士的盛情邀请，作为特邀嘉宾之一，出席在美国拉斯维加斯举行的“海外华文女作家协会”成立加周年的第10届双年会，在这次会议上我曾就“海外华人女性书写”作了如下演讲：

我认为，随着20世纪80年代“女权主义”“新马克思主义”和“后结构主义”一起成为世界公认的三大批评思潮以来，人们对于占据人类“半边天”的女性在社会生活中的性别角色及其文化意义的认识与探究，20多年来已经取得了丰硕的理论结晶。用著名的社会学家麦克卢汉的话说，“女性主义”在20世纪后半叶的不断扩展，“预示了90年代乃至下一世纪人类精神天地中一朵膨胀的星云”。然而，在现实世界，女性在成才、就业、劳动报酬、职务晋升及人身权益等方面所遭受的“性别歧视”和“温柔宰割”，却又成为始终悬置于她们头上的一把达摩克利斯之剑。并且，国内各所高校20多年来竞相开设“女性学”课程，但其中有一个概念至今似乎仍然模糊不清：即“女性学”课程是否等同于“女性课程”？或者说，这些课程专门是“以女生为对象的课程”，还是“以女性性别问题为内容的课程”？这是两个完全不同的概念和范畴。今天我的演讲并不想就此展开讨论，我想谈一谈我时“海外华文女作家协会”和海外华文文学书写的真切感受。

“海外华文女作家协会”已经走过了20年并不一帆风顺的路程。从第一任会长陈若曦女士开始，到如今的周芬娜会长，以及即将接任的昊玲瑶会长，在一任任会长以及一届届I作干部的无私奉献与卓有成效的领导下，20年来，“海外华文女作家协会”在中华大地以外的世界各国、各地区，在该国、该地区主流文化的夹缝中，顽强地播撒着炎黄子孙和中华文化的良种，传承着华文文学与华夏文明的薪火，期间还经受了各种各样的艰难与辛苦，却始终百折不挠，凭这一点，就值得我们每一位中华儿女为你们自豪与骄傲！在世界各处，你们用笔记录着海外华人身处异国他乡的屈辱和血泪的历史以及奋斗、抗争、生存、发展的历程：你们用笔倾诉着乡愁、乡情、乡思、乡恋以及对“唐山”(祖国)、对故乡的无比热爱；你们用笔抒发着对中国未来的美好祝愿与对同胞手足的关爱之情。5·12汶川大地震发生之后，你们中的很多人不仅自己捐款捐物，还向所在国家或地区进行义卖与募捐，动用一切可以动用的力量，想方设法为灾区的重建做出了力所能及的贡献。我知道，虽然你们身处异国他乡。可你们的心，是永远与祖国、与中华民族紧紧相连，不可分离的。为此，我向你们鞠躬致敬！

“海外华文女作家协会”已经历了20年的难忘岁月。20年，意味着当年呱呱坠地的女婴，已经长成了风华正茂的妙龄女郎，正焕发着青春的气息与迷人的神采。今年的双年会即以“亭亭玉立二十年。欢庆女性书写成就”为研讨会的主题，这是非常有纪念意义的。这次研讨会，首先是一种回顾与检阅，20年来海外华人士性书写的成就几何？其性别文化意义、艺术价值等等体现在哪里，还有哪些不足之处，需要我们客观地、冷静地加以归纳和总结。其次，它也是一次展望与超越，在回顾总结的基础上，确定今后前行的目标和方向，在世界范围内学汉语的人口日益增加的今天，如何传承中华文明的优秀传统，同时又要超越海外华文文学的乡愁、乡情、乡思、乡恋等现有格局与传统书写，拓展海外华文文学的新空间、新天地，正是我们将要共同面对的新课题。

去美国之前，就想着如何回顾与检阅20年来海外华人女性书写的成就，当然这首先应该是一种展示，由此希望能找机会出版一套“世界华文女作家书系”。于是我想起了我的校友、时任宁夏人民出版社副社长的哈若蕙女士。为了纪念恢复高考30周年，由母校1978级校友魏威、哈若蕙策划、编选的《大学梦圆》一书，由宁夏人民出版社出版后反响不错，其中也收入了我的一篇回忆当年参加高考的《人生中的“偶然”》。2007年暑期，恰逢哈若蕙来沪出席由宁夏人民出版社和上海作家协会在沪联合召开的纪念高考恢复30周年暨该书出版座谈会。阔别20多年之后，我和她竟然相逢在上海作家协会大厅。两天后我又去她下榻的宾馆探访。我们在一起聊起了如何合作出版一套“世界华文女作家书系”的构想。若蕙是一位敏感而有眼光的出版人，对我的提议即刻做出了积极回应。于是，此后我与她一直保持着电子邮件加手机短信的联系，主要内容基本上都没离开“世界华文女作家书系”的策划。

从美国同沪不久，我就开始约请诸位海外知名度颇高的华人女作家提供作品，她们中有：小说家陈若曦(中围台湾)、严歌苓(美国)、虹影(英国)、陈漱意(美国)、婴子(美国)；散文家吕大明(法国)、尤今(新加坡)、吴玲瑶(美国)、蓉子(新加坡)以及女诗人谢馨(菲律宾)等，并得到了她们的慷慨赠稿。最后确定人选“雨虹丛书／世界华文女作家书系”(第一辑)的，有小说5部，散文4部，诗作l部，虽然诗集如今出版相当困难，但还是尽量兼顾到了文学体裁的多样性。在编选、出版过程中，也遇到了种种困难，甚至几乎胎死腹中，但这套丛书终于还是如有神助般如愿以偿即将出版。在此，我衷心感谢宁夏人民出版社原副社长、现任宁夏文联副主席的哈若蕙女士自始至终的鼎力相助。感谢责任编辑戎爱军的精心运作，在与小戎女士交往的两年中，我深知她是个认真负责、忠实可靠而又淳朴善良、懂得珍惜的人，也是一个肯为别人付出、踏踏实实做好本职工作的编辑，无论我们合作与否，对于她和她的团队的努力，我都是心怀感激的。感谢各位人选作者通情达理的积极配合，没有她们的“不抛弃不放弃”，这套“雨虹丛书／世界华文女作家书系”要出版几乎是难以想象的。如今能够顺利出版，是我们共同的福祉和缘分。

至此，“众里寻她千百度”，“为伊消得人憔悴”，终究也都是值得的。为此，我感到欣慰。衷心期盼这套丛书能够得到广大读者的喜爱。在“雨虹丛书／世界华文女作家书系”第一辑出版之后，但愿日后还能合作出版“雨虹丛书／世界华文女作家书系”第二辑、第三辑。新年伊始，万象更新。我充满着期待与遐想。

是为总序。

2009年9月于上海

2011年1月12日补志