别了，大西北
我从黑土地里被扔到黄土地上，在贺兰山下，一眨眼就是二十八年。
幸运的是，原回民支队的许多战友、首长当时都转业到宁夏回族自治区，他们说我父亲是个老同志，我十一岁就被父亲带到部队参了军，是吃革命的奶长大的，怎么可能是反党反社会主义的右派分子？父亲的一个战友在自治区人事局当局长，见我档案中记载，1956年出席了全国青年文学创作者大会，发表过若干文学作品，就把我留在自治区首府，在一家报社上班。
在机关里虽有在机关的幸运，可也有在机关里的烦恼。二十多年，我经历了好几场政治“沙尘暴”，由于头上那顶帽子的缘故，在历次风暴中，我总是“横扫”或“席卷”的重点对象。运动后期落实政策时，我又因为出身和历史等原因，总是作为“区别对待”的对象。
人群中自然有形形色色的人，为了生存、自救、求平安及种种可以理解或难以理解的理由，有些人说几句或言不由衷或捕风捉影甚至无中生有的话，在所难免；加之个人性格上的缺憾，那些日子过得艰难，波澜起伏。可是，一旦要离开这块土地，却是百感交集，一言难尽其情。
还记得我起程的那天早晨，黄河混浊，朔风凛冽，天空低而阴沉，心上像吊着个几斤重的铅块，泪水在眼眶里打转儿。我咬住嘴唇，视线尽力上移，不愿让那些说不清是悲是喜的泪水流出来。
我舍不得那片富饶又有几分荒凉的土地，我舍不得那里瓦蓝的天空和牧草稀薄的草原，我舍不得那里的人民和雪白的滩羊群。我像一株植入草滩的红柳，在贫瘠缺水的土壤中，伸展条条坚韧的根须，往泥土里挣扎，劲风抽打时不动摇，严霜封杀时不叹息。我感激连泪水也没有几滴的黄土地，把她少得可怜的奶汁也分给我一份，养育着一个外乡人，养育着一个头戴荆冠、被打人另册的人。
山有多高，土有多厚，西北的黄土很丰足，很肥沃，不论天南海北的植物，只管移来，有水就能发芽扎根，就能成活生长，就能结出丰硕的果实。只是这里的水，有时比金子还稀罕。
喝黄河水长大的西北人，有时说话比较粗鲁，少一点委婉与温情。但是西北人心直，心肠热，多数人不会拐弯抹角，也不会作秀。他们只看你流了多少汗水，只看你的汗水滋润了何物，只看你劳作与汗水的收获，一般百姓对你的政治色彩，乃至头上戴着的是桂冠或荆冠，并不是很在意的。
有一件说来让人辛酸也很有趣儿的事情，天津日报社有个叫江汉青的编辑，1957年也被打成右派分子。他爱人是位医务工作者，“文革”期间上山下乡到基层医疗单位。江汉青作为家属随妻下放，到宁夏回族自治区西吉县沙沟大队劳动。这个沙沟大队恰是固原地区原行署专员、后来被打成“极右分子”马震武的老家。马震武曾是一个教派的掌门人，当地穆民都以“爷”尊称他，从不直呼其名。
江汉青安分守己地在沙沟劳动了一年多以后，有一天几位老者在劳动间隙与江汉青聊天，其中一位辈分较大的老汉问老江：“看你为人老实巴交的，不像是坏人，你到底犯了什么法？”说实在话，这一年多，当地群众不曾歧视老江，他很害怕大家知道他是右派分子后把他打人另册，可又不敢说谎，便吞吞吐吐地说：“我是……右派……分子。”想不到这话一出口，在场的几位老人肃然起敬，那位长者拉着老江的手虔诚地说：“原来你同我们爷是一样的人！”当时马震武已经过世，穆民有个宗教习惯，凡是有好吃的想让亡人也能尝到，就把吃的东西“出散”给或年龄、或命运类似亡人的人。自此，谁家但凡做点稍好的饭菜，或是伊斯兰教的节日，总要把平日难得一见的油香、肉菜等出散给江汉青一份，老江成了沙沟很受敬重的人了。
贺兰山像一道天然屏障，隔断了来自腾格里大量的扬沙天气，遮挡住了如虎啸狼嗥般的狂风。黄河以不知疲倦的奔流，以它百折不回的韧性，向东流进大海，沿途浇灌了干渴的土地，洗净了几多不洁的肌肤、不洁的灵魂。我没有罪，却有这样或那样的过失与遗憾，在粗犷宽容的自然空间，在质朴善良的西北人群里，潜移默化地不知不觉地净化了灵魂、纯洁了良心。
在那个时代，大西北收留了许多无辜的人。他们背负着种种不幸，承受着莫须有的罪名，有些人九死一生，几乎失去了生存的勇气与信心。但是在那片富饶而又贫瘠的黄土地上，在那些虔诚而宽容的西北人群中，他们最终还是找到了生存的理由：生命既是自己的，又不完全是自己的；生命理应跟民族命运、跟社会责任联系在一起，一个有信仰的人，应当是一株生命力极强的滩柳，栽下去就活，不论在狂风或暴雪的环境中，都要挺立得住。六盘山的“花儿”，在风风雨雨中也不会变调儿；陕甘宁的“信天游”，在酷暑高寒里没走过板；它们向世人传递的是一种精神，是艺术也是生命。
离开西北二十多年了，每逢没有噪声的静夜，我都仿佛听到那遥远的高亢的旋律。
人生总是充满传奇，时世总有诸多不料，摘掉那顶“帽子”以后，年龄已临近半百，想到了落叶归根，想到了魂牵梦萦的故乡。不论大漠的雄浑烟尘，渲染过多少大西北的岁月，三十年前那捧医巫闾山的热土，总时时烫着记忆。哪一个日子才是真实的归期，让双足沿着心向往的方向，踏上给过我生命给过我尊严也给过我不公平的黑土地？
我惊奇地发现，医巫闾山肩头的弯月，再也钩不住沉重的思念了。我向贺兰山深深地鞠躬，向黄河水深深地鞠躬，道一声“大西北，再见！”为了信念而爱，为了爱再一次离乡背井。告别孤烟长河的诗意，捧回粗犷苍凉陶冶的成熟。去亦五千里，归亦五千里。
离别与回归都是人生的拐点，不论是悲泪或喜泪，都可能让情绪陡然掉进深渊。任何情绪都是暂时的，恒久的是信仰，是命运的归宿。我将在黑土地上度过晚年，再一次根植成熟。
(原栽《文艺报》2011年11月9日)
P6-8
这是我从事文学写作六十多年唯一一本散文集子。以前出过几本杂文随笔集，但那只算散文家族的成员，还不是严格意义的散文。纵观这个散文集子似乎概括了我的一生经历，也记录了我六十多年的笔墨生涯，我以为这本书可以告诉读者一个真实的作者。
这是我编选得最吃力的一本书：想让读者看见一个全方位的作者；又想把自己在散文园地的各种尝试都有所披露；也有意要显摆显摆我的写作领域涉及之广泛；还考虑了一些其他非文学的因素等等，因此有些作品挑过来筛过去颇费了一些心思。还有建国头十七年的大多作品都在“文革”中被扫了“四旧”，我又没有记创作目录的习惯，这里只收了1957年3月发表在《人民日报》上的《劝夫》一文，这还要感谢《回族文学选集.散文卷》的编者，是他们在图书馆“大海捞针”捞出来的。
这个集子最早在2008年就开始编选了，当时辽宁一家出版社答应出版，后来责编调动工作去了南方，书也就随之泡了汤。今年作家出版社看过此书目录后欣然接受，也算园了我这个散文梦。因为稿子发表的年度远近不一，参差不齐，基本都是剪贴稿，没有电子版原稿，这就给责编的编校带来许多麻烦，谢谢林金荣君的细心仔细，她把因为剪贴资料陈旧、录字抹糊不清的和我写作时粗心大意的纰漏，逐句认真校阅加以订正。我自己二校时深受感动。
如果包括我主编的书在内，这是我出版的第十八本书，但愿这不是最后一本。我晚年的唯一乐趣与精神支柱就是读书、写作。我会鼓励自已：活到老、学到老、写作到老的。我用两位文学前辈的话勉励自己，一位是鲁迅的话：“作者的任务，是在对于有害的事物，立刻给以反响或抗争，是感应的神经，是攻守的手足。”另一位是巴金的话：“作家不是一种资格，不是一种地位，不是一种官衔。我重视、热爱这个职业、这个岗位，因为我可以用我的笔战斗，通过种种考验为读者、为人民服务。”
2012年3月14日于北京
散文的真情、品格及文采(自序)
第一辑 旅途走笔
西海固的后代
别了，大西北
雪夜
船工归来
摆渡大嫂
春天的旗手
雨蒙蒙的黎明
唱“花儿”的女人
他们也有过二十五岁
黄土高原没有泪
腾格里的《草叶集》
三代人
黄山松
三峡纤夫
长安寻古
我的几位维族朋友
未列入名册
天山马驹
不做草尖上的露水
生存——题一位拓荒者的墓
阿依古丽的思念
海之角天之涯
祝福柴达木
信仰
第二辑 远山深情
远山深情
黑滩
苦菊
云深不知处
看山老爹
收藏建筑
四堡是书乡
老牧人和他的妻子
读大漠
年年有鱼
鸣岐书记要的照片
马家墙框子的一夜
大康绝刀
母亲的嘱咐
黄河石点亮了“孤灯”
第三辑 一座大山
蓝天抒情
永不过时的精神
一座大山
歌声
大决战断章——一个老兵回眸辽沈战役
第四辑 走近大师
宗教艺术的叛逆
最完美的艺术
雕塑巨人的是巨匠
提香的嫉妒
追忆往昔幻想未来
拒绝平庸和媚俗
开“绘画工厂”的画家
诗人是改革的先驱
人不能没有祖国而生活
第五辑 润物细无声
泪眼问花花不语
没有金牌的胜利者
泥泞中有脚印
水本无形
改正后写的第一篇报道
无能于巧语花言的人——怀陈企霞
难忘“老团长”谢挺宇
歌者无悔
劝夫
别忘了自己是谁
以心尖做犁铧
德智皆寄于体
记忆就是历史
以七龄童为师
梅破知春近
“比较”是一条近路
不爱恭维是好人
保持新鲜感
千岁枸杞
润物细无声
知识分子的气节
第六辑 贴近人间烟火
唐宋诗话(四则)
最盼一笑解千愁
古代妇女的“情”与“节”
储存带着情绪的记忆——谈作家的生活积累
最牛诗人王之涣
韩愈《子产不毁乡校颂》读后
“官为民役”勤力而劳心——读柳宗元《送薛存义序》有感
英雄气概的魅力
北方的星光
贴近人间烟火——序《审美与功利的纠缠》
我无意欺骗《新港》
杂谈散文
文学艺术中的“比喻”
北国诗坛的拓荒犁
一个诗人与一条河流
行家里手说诗
“半个文学家”的苦恋
从沈尹默的一首诗谈起
人品与作品的分裂
“好作家是夸出来的”
第七辑 那片淡淡的白云
马兰花
那片淡淡的白云
小路
地平线上的剪影
她不是大西北的女人
猎人的儿子
阿拉善的悲哀
第八辑 溪流，终要汇入海洋
小人李林甫
嫉妒
陶谷的精明
溪流，终要汇入海洋
“刻在石头上”与“写在沙滩上”
别把高尚情操推至极端
从史量才的一段佳话说起
从“载舟”与“覆舟”说起
逃过一劫的觉悟
第九辑 童年与军旅
童年在关东
小兵下江南
后记
散文的真情、品格及文采
近年，散文成了全民迷恋的文体，整个民族似乎进入了“泛散文”时代，特别是电脑的普及与“博客”的兴起。
散文有很大的包容性。从广义的角度讲，除了韵文与戏曲以外，几乎都可以纳入“散文家族”，甚至包括信札、日记、广告词。因此我曾说过：“散文的门大敞四开，且不收门票，谁人都可以自由入场。”很可能这就是多年来散文兴而不衰的主要因素。
我说散文“兴”，多是指其作者及作品的数量，并不说明“散文精品”的繁荣。正是由于“散文家族”过于宽松，不收门票，则使其长期处于泥沙俱下，鱼龙混杂的局面。读者对散文总是乐观不起来，怀有挥之不去的悬念。
对于散文的要素各说不一，我以为主要的有三条：一是真情；二是品格；三是文采。感动读者是最高标准。
散文的真情包括两个方面：一是作者撰写要动真感情，以真实的情绪投入写作；二是所写的人、事、景也都蕴含着内在的真情。二者缺一不可。真情写假或假情写真，都无法感动读者。
情感与爱憎是一颗不可分裂的细胞。对人对事，只有当作家爱憎分明的时刻，或爱之深，或憎之切，才可能激发出“情”，才可能对我所爱的爱之，我所憎的憎之。这个时候作家的笔墨才可能润含着真情，文章才可能打动读者心灵。
有些散文纯属旅行者的观光，其作者不论面对多么惊心动魄、或令人发指的事件，都形同隔岸观火，以影视中“旁白”的心态去描写，因为太“客观”了，太“冷静”了，所以常常给人一种情不由衷的感觉。这种心态写出的文章，怎么可能感天动地？怎么可能震撼人心？
说到散文的品格，曾有过认识上的误区。有人只关注散文的题材、以为只有重大题材、乃至史诗般的文化历史散文才能表现散文的品格。其实不然，散文的品性、格调，与写什么、怎么写关系不大。写载人航天、登月飞船，自然惊天动地，可是有些写儿女情、家务事的散文，同样打动了读者的心灵，给人留下难忘的印象。
感时伤世，忧国忧民，可以表现散文的品格；缅怀英杰，恸亲伤逝，也可以表现散文的品格。怀乡思史，说古道今，可以凸显散文的格调；伟人生涯，草民野史也可以凸显散文的格调。天下大事，惊世传闻可以彰显散文的品位；儿女情长，家务琐事，同样可以彰显散文的品位。总之散文的品性与格调，没有大小、轻重、远近、尊卑之分，只有高低、雅俗、清浊、优劣之别。
说句大白话，散文的品格，可以是“工农商学兵”，可以是“油盐酱醋茶”，可以是“仁义礼智信”，可以是“喜怒哀乐悲”，只是不可以粗俗下贱，诲淫诲盗。
说到散文的文采，似乎多余。文学作品，有不要文采的吗？但是散文因其文体多元，因其描写内容广博，因其雅俗兼而有之，对文采有着某些特殊的要求。
我在一篇收进作家出版社出版的《80名家谈散文创作》书中的《杂谈散文》里说过：“小说可以用故事藏拙，诗歌可以用韵律遮丑，散文不行，它是赤裸裸的”。我说散文需要文采，实际上是强调散文作者的文学功底，包括其人生阅历，知识储备，艺术修养，语言锤炼，文字功夫等。文采绝不是指词藻之华丽，行文之俏皮。
文采这东西很怪，有时你刻意追求它，甚至挖空心思，反倒适得其反。而你用很平常的文字，甚至以近乎“大白话”的行文，反倒让读者感到“文采飞扬”。恐怕这又是与“情”有关。极普通的文字，一旦饱含了作者的情绪，字里行间渗透出热情，写人状物不乏性情，赞扬感叹充满激情，抒发心声不无豪兴……总之，你的散文奔放着“情”的感染力，让读者读了动情，即能出采。
“清水出芙蓉，天然去雕饰”。这话虽已是“文物级”的名言了，但仍有其生命力，仍有许多人求之不得，心向往之。
我这本散文集，有成功的实践，也有不甚满意的篇什。有些短文曾受到编者与读者的青睐，并收入几种选本，也有的获过《人民日报》、《文汇报》的奖励，还有的被选作中考试题。
其中，收进这个集子中的《西部速写》发表在《人民日报》2010年1月13日的《西海固的后代》，原《飞天》主编陈德宏先生在点评这篇散文时说：
“速写是绘画的基本功，亦是绘画的初级形式。如果有画家用极其简练的 线条，不仅勾勒出了栩栩如生的人物形象，而且凸显出了人物的灵魂，那就不仅仅是画坛髙手，甚至可以称之为绘画大师了。
“高深的散文就有这样的功力与功效。那个叫马六十的泥水匠(《一个老泥水本匠的梦》)，省吃俭用积攒了几十年的血汗钱，准备亲手给上岭村盖几间教室，办一座村学。不幸，这成了他的遗愿。村学建成后，上完第一堂课，便是老师带领全体同学，在马六十的坟前，集体朗诵课文。这是何等的场景！这是何等地感人！
治穷先治愚，已在西部穆斯林的心中悄然萌发。‘不能让下一代只会念经了’，‘愚昧比黑夜更黑暗’(《哈麦得上学了》)，‘他’决定走几十里山路送儿子去读书。于是便有了一个‘经名叫穆萨的孩子……从梦中笑醒了两回’的动人一幕，也才有了‘他背着哈麦得(官名)走进校门的一刹那，仿佛走进了一座神圣殿堂’的感人一幕……
“没有深厚的文字功力写不出这样的文章。
“没有对西部贫困山区的观察、了解与理解，也写不出这样的文章。
“没有对穆斯林兄弟深深的爱、浓浓的情，更是写不出这样的文章。”
写这组散文时，我确是怀着一颗真诚的心，以关注与同情一个民族的深情，倾诉着胸中之爱。
感谢与我素昧平生的陈德宏先生的认同与鼓励。
以上管见，不足为训，是为序。
2012年春于北京古运河岸边
《那片淡淡的白云》是作者高深一生散文作品的精选本，以饱含真情、富有诗意的文字，叙写人物，描摹风土，追忆往事，针砭现实，谈艺文，论古今……作者感时伤世，忧国忧民，所记所述无不浸透着对祖国和人民的深情，充分表现了一位老知识分子的良知。
《那片淡淡的白云》由作家出版社出版发行。
高深，回族，一级作家。曾先后任报纸记者、文学期刊主编、报纸总编、县委书记、市政协副主席、市宣传部长等。为中国作协第四届理事、第五届全委、第六届名誉委员，中国少数民族作家学会融会长。已出版诗集六部，长篇小说、中短篇小说集、散文集、杂文随笔集、文学评论集计七部。诗歌、小说我次获国家级奖励。十几篇诗文先后被译成英、德、捷克、阿、朝等文。1988年、1991年先后率中国诗人代表团、中国作家代表团出访伊拉克、德国。本书《那片淡淡的白云》收录的就是他一生的散文精选作品。
