安德鲁·霍奇斯所著的《艾伦·图灵传(如谜的解谜者)》世界唯一权威图灵传记，24岁发明计算机，42岁死于毒苹果，同盟国情报核心，破解德国最强密码。最传奇的数学家，科学界的哈姆雷特。这是一本伟大的著作，为我们展示了一位伟大的科学家。很难慰象，还有哪本书能比这本更加充满思想与温情。

安德鲁·霍奇斯所著的《艾伦·图灵传(如谜的解谜者)》作者霍奇斯的冷静令人十分吃惊。他自己也是同性恋，按理说同病相怜，但他一切叙述皆从外部证据入手，一直讲到50年代对同性恋的残忍“治疗”，仍然不动声色，不妄自推测，不抒情，不悲伤。《艾伦·图灵传(如谜的解谜者)》的思维方式，倒真像图灵测试中那个既冰冷又诡异的回答者！慢着，难道我们这个世界不就这么荒诞么，从外部永难抵达深渊一样的真相。

第一章 他得学会合群

第二章 思考什么是思考

第三章 彼岸新星

第四章 解谜接力赛

连接两个世界

第五章 运转起来

第六章 水银延迟线

第七章 退隐山林

第八章 面朝大海

第一章 他得学会合群

探索伊始，我心已醉。

只说那微妙的知觉，形态，力量，

只说那轻巧的昆虫，动物，

还有感受，还有目光，还有爱，

都让我由心敬畏，欣然忘食。

我止步不前，不再期待远方，

我要留在这里，用狂喜的曲子，不住地歌唱。

大英帝国之子艾伦·图灵，出身于一个半贵族半资产阶级的家族。在他的祖先中，有上流社会的商人、军人和牧师。随着不列颠席卷全球的扩张，他们也开拓了自己的世界。

上溯到公元14世纪，图灵家族发源于北苏格兰阿伯丁郡的佛汶然地区。1638年，这个家族里有一位准男爵，叫约翰·图灵，他离开了苏格兰，来到英格兰。图灵家族的信条是“勇者好运”，但不幸的是，约翰勇气有余，却没遇到好运。在英国内战中，准男爵吃了败仗，佛汶然遭到大肆洗掠，在王政复辟后，他也没有得到赔偿。于是，到了18世纪，图灵的家族没落了。在他的家史上，有这么一首歌谣：

沃尔特，詹姆斯和约翰深谙，

无用的冠冕之荣耀，

不及安静祥和的生活，

而生活啊，要由圣洁的信仰来点亮！

可是，平静的时光抛弃了他们，

佛汶然的荣耀黯然倾倒。

直到罗伯特爵士归来，

重拾昔日的声望：

班夫的高塔如城堡般耸立，

昂扬的歌声日夜敲响。

亲朋好友欢聚一堂，

为图灵家族的复兴高声歌唱！歌谣里的故事是这样：1972年，罗伯特·图灵爵士从印度归来，终于带回好运，恢复了爵位和领地。但是，图灵家族并没有真正复兴，因为他和家族的各大支系，都偏偏没儿子。到1911年，图灵家族只剩三个很小的分支，一位84岁的英国驻鹿特丹领事继承了爵位，带领兄弟儿孙在荷兰形成了一个分支。还有一位约翰·罗伯特·图灵，带着他的后代形成了另一个小分支，这位就是艾伦·图灵的祖父。

1848年，约翰·罗伯特·图灵以第11名的成绩，获得剑桥大学三一学院的数学学位。但他随后放弃了数学，就任圣职，当了牧师。1861年，他娶了19岁的范妮·博伊德，并离开剑桥，定居在诺丁汉郡。在那里，他们一共生了十个孩子，有两个幼年夭折，剩下的四男四女，全靠他的牧师薪水维持生计。1883年，在他最小的儿子出生后不久，约翰罹患中风，见了上帝。

他的遗孀范妮身体赢弱，持家的重任落在年长而坚强的姐姐珍妮肩上。为了让家里的男孩接受良好的教育，他们举家搬到了贝德福德。珍妮办了一所学校，并让两个妹妹在里面教书，几位姑娘日夜操劳，一心为了让家里的男孩们成才。不幸的是，长子阿瑟又成了图灵家族的一位勇敢却不走运的人：他应征去印度当兵，结果在1899年西北边界战中遭到伏击，当场战死。三儿子哈维移民到加拿大，成为一名工程师，后来在第一次世界大战时回国，改行做《鲑鱼与鳟鱼》和《田地》杂志的编辑。小儿子艾里克当了律师。家中的女孩们，只有珍妮结婚了，嫁给贝德福德的一位地产商，赫伯特·特拉斯坦·伊夫爵士。另一个女孩希比尔，成为一名宗教执事，夹着一本福音书到处传教。1902年，在维多利亚时代的最后，艾伦的祖母范妮·图灵死于肺结核。  在刚才的介绍中，有一位还没提到，也就是约翰的二儿子，生于1873年11月9日的朱利叶斯·马西森·图灵——这位就是艾伦的父亲。朱利叶斯没有继承约翰的数学天赋，而是成了一名文科高材生。1894年，他获得牛津大学基督学院的学士学位，还拿了奖学金。他忘不了童年时期的窘困，拒绝继续花钱读书。他是个很好强的人，从不跟人谈论童年的苦，也不抱怨自己遇到的种种荆棘坎坷。他希望进入印度文职机构，自从1853自由改革以来，印度文职人员的竞争异常激烈，甚至比英国外交部还要难考。但是苦心人天不负，在1895年8月的统一考试中，朱利叶斯在154人当中排名第七。他对印度各项法律、塔米尔语及英属印度史颇有造诣，在1896年的复试中，他又考了第七名。

1896年7月，复试的前7名被调到印度的马德拉斯省，朱利叶斯随之走马上任了。这个省覆盖了印度南方的大半疆域，朱利叶斯在此就任民政事务官。跟1792年罗伯特爵士离开时相比，此时的印度，一切都已经不同了。勇者不再有什么好运，能忍受40年酷暑的公务员才有好运。据当时的一位作家记载，这位民政官非常乐于与当地人交流感情。维多利亚改革，使印度社会逐渐现代化，大英帝国也开始受到真正的尊敬了。

不久，朱利叶斯又调任到内政部，临走时向亲戚借了100英镑，买了马具和一匹小马。他在贝拉里、卡努尔和维萨卡帕特南地区，当了10年助理税务官兼法官。他每天骑着他的小马，走过一村又一村，上至审计监察，下至播种灌溉，什么都要管。1906年，他转正了，成为首席税务官。1907年4月，他第一次回国，这位背井离乡孤独奋战了十多年的男人，终于又要踏上英国的土地了，对他来说，也是时候该成家了。就在这趟回国的途中，他遇到了艾赛儿·斯托尼，也就是艾伦的母亲。

艾赛儿·斯托尼的祖先也是大英帝国的开拓者。在1688年的革命之后，约克郡的一位年轻人，托马斯·斯托尼（1675～1726）在英国最早的殖民地上拥有了土地。他在蒂珀雷里建了一座庄园，后来传给了他孙子的孙子，托马斯·乔治·斯托尼（1808～1886）。后面这位托马斯一共有五个儿子，大儿子继续接管了庄园，其他人则随着帝国的扩张各奔四方。三儿子成为水利工程师，为泰晤士河、曼城运河和尼罗河设计过水闸。小儿子移民去了新西兰，四儿子爱德华·沃勒·斯托尼（1844—1931）到印度当了工程师，这就是艾伦的外祖父。在印度，爱德华平步青云，攒下一笔非常可观的财富，成为马德拉斯铁路的首席工程师，负责建设唐各布达拉桥，还发明斯托尼无声涡轮。P1-3

艾伦·图灵是这么一个人：他7岁还分不清左右，却在24岁时发明了现代计算机的理论模型；他神情呆滞，衣着邋遢，却在第二次世界大战时担任盟军的情报核心，改变了大西洋战局；他一生为人正直，眼不容沙，最后却因为同性恋遭到法律的迫害；他研究人工智能，想让机器有生命，而他自己的肉身却被一颗毒苹果终结。他是一个如谜的解谜者，一个黑色的数学家，一个冷浪漫的计算机科学之父，一个哈姆雷特般的男人。

他若在天有灵，恐怕不希望有这么一本书——自不量力地企图拿着放大镜审度他的灵魂，鄙夷良久，幡然醒悟，惊叹一声失敬。图灵不愿跟任何人沟通，他只求孑然一身，在数学和机器的荆棘丛中穿行，宁肯伤痕累累，也不愿出来跟这虚伪的人世打个招呼。他解读了世界上最难的密码，但他的生命却让这个世界永远无法解读。

我们能看到的，只有这本书。作者安德鲁·霍奇斯是牛津大学的数学家，也是一位同性恋者，他收集了大量史料，写成这本图灵传。我从事的研究也是图灵开创的，不敢说站在他的肩膀上，但可谓其身后一走狗。所以，我早有把这本书翻译出来的念头。一年前，在网上看到马慧元老师说：“如果我要翻译一本书，那一定是这本图灵传。”这一激励使我开始行动了。在我完成时，我有幸请到马慧元老师作序，难得如此首尾相扣的故事，但愿图灵看在此缘不易的份上，原谅我的冒失。

罗素说：“蠢货对智者的言谈所做的翻译，永远都不可能准确，因为他会不知不觉地把他听到的话翻译成他自己能理解的东西。”在这本译作中，错误是难免的，希望读者不吝赐教，以便在将来的版本中改正。另外，计算机不是光有CPU就能工作的，这本译作的完成也绝非我一己之力所能及，在此衷心感谢所有为本书做出贡献的人，尤其要感谢编辑对我的帮助。

最后，我翻译了一首诺贝尔的小诗，献给图灵，也作为拙序的结尾：

你说我是个谜，其实我们都是谜，

在苦痛中开始，在折磨中结束。

被卑微的事物拖向死亡，

把崇高的理想，背负到诸天之上。

孙天齐

艾伦·图灵是本世纪最伟大的英国人之一。他足30年代的剑桥数学家，在火战期间，整个不列颠都要倚靠他的智力牛存。他是布莱彻利的天才核心，他破译了德闲的谜机密码。他是计算机科学之父，正是他开创了人工智能。

遗憾的是，他战后提出的很多天才想法，在当时的官僚体制卜都无法实现。他是数学和汁算机领域当之无愧的王者，但在政治的世界里，他永远只是个小卒子。作为一名同性恋，图灵的价值观和科学想法与国家机器处处冲突。最后，他把自己毒死了。安德鲁·霍奇斯的这本书，充满了对图灵的敬意与同情，这本书资料丰富详实，观察细微透彻，理解入水三分，足最值得阅读的图灵传记。

Time Out

Richard Rayner

这是一本伟大的著作，为我们展示了一位伟大的科学家。很难慰象，还有哪本书能比这本更加充满思想与温情。

New York Times

D.R.Hofstadter

观察和写作都异常出色，这是对历史的一流贡献，也是教科书式的传记典范。

Nature