绝妙文笔再现一代才子的私情与幽怀，见证其亡命日本的生活与思想。

《闲愁万种》是胡兰成最后一部结集作品，收入临终绝笔，探讨男女文明及劫毁，为胡兰成文化精魂最后凝聚之结晶。

《闲愁万种》是胡兰成最后一部结集作品，也是最能丰富体现其各方面思想和才华的著作。该书初版由朱天文亲自编定，收录旅居日本时的十篇散文，十八篇篇诗作，二十八则书句，或记事，或言情，或抒志，可视作自传《今生今世》的续篇补记。另有理论文章《民志篇》《劫毁篇》，论述中国历史上民间起兵的传统和机缘。最后的《日月并明》是胡兰成未完绝笔，其中探讨男女文明之起源和区别，为胡兰成晚年独特的文化见解。

此次大陆出版《闲愁万种》，增选了《神伤尾崎士郎之丧》一文及作者晚年信札和文稿中散落的许多诗词、题句。

代序/朱天文

上卷 幽怀记

 反省篇

 社鼓溪声

 神伤尾崎士郎之丧

 幽怀记

 兰成之诗

 书论

中卷 闲愁万种

 民志篇

 劫毁篇

下卷 日月并明　男有刚强女烈性

 我游日出处

 《易经》是理论学问的统一场

 理论学问的所在

 中国的男人聪明，连带女人亦变得英气

 中国的女人

后记/小北

社鼓溪声

隅田川

樱花谢后，四月将尽，正冈夫妻请客泛舟隅田川。宫田、清水、矢吹等与我，一船凡十人。旧历是三月十八九，积雨初过，晚上应有月。船中诸人夹衣，妇女和服，船外水气郊市，天色灰明微紫，月亮不出来，亦有月夜之意。天气尚微寒，亦有初暑之意。这夏始春余的天气，微有月意的夜晚，与舷外流水，舷内人的衣裳与肌体的感觉，使浮生尘劳顿时放下。我读书时在杭州，每到西湖西泠印社吃茶，灵隐至韬光一段看竹看水，满觉栊看桂花，都顿觉放下了尘劳，其实彼时此生尚单纯得很，哪有什么尘劳。彼时游西泠桥头苏小小墓，游岳王坟，皆只觉西湖风光现前。尔来四十年，真的多有了尘劳了，反为登山临水亦不能顿时放下。盖放下尘劳之想不能是因为疲倦了要想休歇。而此刻是因为这河水么？人世大山大海，多有风波，难得是这样的只是水。

新闻纸上常见工厂与下水道致隅田川被污染的话，此刻船撑出几座桥，到了河面空阔去处，依然软波层层，舷外的水与舷内的人相亲。这河水亦如尘劳之身，在亲人的面前还是纯洁的，亦只有亲人看他仍是纯洁的呵。软波层层起伏里一般有两岸明灯光影千条。远处桥上汽车开过，如火树银花，市声与暗尘亦在河水里柔润了。我没有像此刻的只觉东京盈盈如在镜里。隅田川是东京的反省，现代都市所缺少的反省，这河水真是活东西。

船中的男人们多有其奇拔的一生，此刻他们说话唱歌，少少饮酒，吃寿司，莫谈那奇拔与尘劳，且只是像这河水吧。有矢吹是中年妇人，唱歌唱得很好。她只是个真实的妇人，这就我与之顾盼之间有了一种恩情。福生书店里有个女店员，年纪二十左右，穿了青布的工作服，要讲相貌宁是难看队里排，而我每次见她，只觉得好，不生凡对女子的相貌的意见，不生凡对女子的人才学问品格等等的意见。男人与女人是有像这样无可被选择的。矢吹亦是这样的一人。

这船亦好，偶亦用橹，而装了马达，在满是灯火的河水宽阔处开去，

机器的声音有一种豪华。

甲辰五月三日（编按：一九六四年）

飞机上

乘喷射机自羽田到福冈，只要一小时十分。去时好天气，从一万数千公尺以上的高空望下来，连山扑地，山上的植树都看不见，只见是青苔附着山骨。人家完全望不见，想象着海边山脚该有街市，注意看时果然有些赭红的线与块，似省县上的市区附图。原来人类在地球上所占的只是表面这样薄薄的一层，如果刮去了也只等于刮去了一层青苔。于危险与死都可以相忘。难得有这样一种空旷虚无，尤其是在于现代人。而飞机又这样的爽朗无滞，机翼机身与乘客、空中小姐，一一现实，远离忧患，科学可以是这样的只是好意，甚至是热闹繁华的。这种境界是老庄的。

归时可是不同了。我近来每有削发为僧或自杀之思，今就想到若坠机亦但听之。天气不好，在云上飞，完全望不见下界，已入昏暮，云亦多是烟气黑雾，上不见日月星光。惟见机翼两胁微现红光，似地狱的火。又如萤火虫的腹部的光，这点点火光非常非常的可哀。飞机在这样的高空亦逃不去佛经里说的无明。及其降下着地，如为灯光所惑的鸟坠地扑翅，可以感觉得鸟的胸膊的鼓动与肌羽的暖意似的。这里是荒愁的东京都空港。我突然想到了佛说的慈悲，真是心里难受。宇宙火箭亦逃不出这慈悲吧。世界的前途端在顿时脱落，打开慈悲见老庄。

甲辰五月四日

羽村

夏天。晨八时十分走出门散步到羽村水堰。着日本浴衣，橡皮凉屐，持幼桑手杖。此地是多摩川上游，水细滩阔，堰下浅濑，水面露出沤钉石如星罗棋布，皆生青苔，水花溅湿，我要想践之而过，试得一试，怕滑跌倒，就回身伫立，且闲看游人。今天虽是星期日，因时候尚早，水涘寥寥惟三五人。

随即开到一汽车，下来一家四人，开车的看去约二十几岁的是长兄，一妹穿高中女学生的制服，肩下两个弟弟，大的六七岁，小的四五岁。他们去水涘要下一堵石磡，有半人高，哥哥姊姊跳下，那大的小孩亦一跳就跳下，小的一个却晓得两手撑住石磡先坠身下去，然后一跳着地，那长兄与阿姊连不回顾，大家就这样一直的走向水涘去了。我看着不禁爱那洒脱，遂共他们走到一个坝上，坝的斜面很陡，去水高约丈余，大的小孩就坐倒身溜了下去，阿姊是半坐半蹋的走了下去，小的亦照样来溜，长兄就赶快先倒走下去一半，两手虚承着他，而这小的亦居然自己溜下去了。这要我是不敢。他们都是着的橡皮凉屐。两个小孩下去浅流细湍中，两人各牵一只玩具轮船。阿姊只宜在水涘，那长兄亦坐在坝上，我亦坐在坝上，看着那两个小孩戏水。

水中都是青芜苔，大的小孩滑得一滑，而不跌倒，口中叫出一声：　“咦！”即刻不以为意，那长兄看着亦不以为意。小的把一只屐陷落水中沙泥里了，那阿姊就涉水下去撩起漂清了给他穿上。兄妹姊弟是平人，不比父母照管的婆婆妈妈，却别有清洁妙严。

此时却有一妇人蓦地从水涘走上陡坝，三跨两步如履平地。看时才三十年纪，杏黄衫子黑裙，着屐。才三十出头的妇人未减年青女子的飒爽，单是线条更温柔了，她身上的衣裙与梳的头都是感情。是几时这样的色香满吃。她后面有个小孩跟着也爬上坝子的倾斜面，她回头一顾说：“要小心！”却不停步等等他，那小孩自己爬上，母子二人走往堤上去了。是此地的家吧，所以出来走走就回去了？那边浅濑处，有二位年轻姑娘，都是着的衫裙凉屐，她们如蜻蜓点水，践沤钉石而过，却不怕青芜苔滑跌倒，我望着不禁生起羡慕。这样的日常等闲事而何处都有惊险，还比专为度绳走索的曲艺更好。她们转眼之间就渡过浅濑，走在对岸的大堤上了。人世的一切真是有锋棱，不但角形的，连圆形的亦有锋棱。而她们的洒落又如流水的活活。先前那两个小孩，大的一个亦去到那浅濑处走走看，这边他的长兄叫道：“危险的嗄！”那小孩迟疑回步，果然脚被水里的青芜苔一滑，几乎跌下去，他就听话走回来了。于危险与安全可以这样的不介意，而亦没有一点大意，年青人如花，无论开在悬崖与开在平地晓风里都有一种高绝。于是那哥哥姊姊带着两个小弟弟又坐上汽车开回去了，于风景亦这样的不沾恋。

那两位姑娘去过堤上回来了，仍跨沤钉石渡那浅濑，一个想是失了脚，她索性走在水里，那一个亦身子一摇晃，好得她扶住了。那在水里走的一位在半途俯身索性洗洗脚，这一个回身见了亦转去帮她泼水洗背后裙子，也许是方才滑跌过一跤弄脏了。二人随即到此边上岸，那一个背后裙子水淋淋的湿了一大片，她只侧转身看了一下，亦不介意的一同走了。她们都是住在近地的么？

年青人的世界即他自身，是直接的。而我今年五十九岁了，也许有点旁观。但也许是在直接与旁观之际，有一种悟。但也许可被羡慕的倒是那年轻人的行而不觉。又也许最好是在觉与不觉之间。佛说圆觉，也许不如生觉的好，半生不熟的觉，未圆也罢，像月亮的未圆。

朝阳照过半滩，游人渐多，我这才亦回去了。归途乘电车，于羽村驿见一好女子，及乘上了电车，她立在我面前，二人都无坐席，我遂得细看她。她大约还只有十八九，不出二十岁。夏天着浅白色衫裙，赤脚穿皮绦结的无鞋帮红鞋，胸襟珊瑚别针。平常我爱和服，对女人的时装多有意见，焉知时新两字竟有这样好。她搽的手指甲与足趾甲桃红色。眼皮搽浅浅的烟蓝。搽指甲油与搽眼皮真乃女子的严格考试，女子每天的化妆是创作。她脸上薄薄敷有香粉，可比是新篁初解箨时。她的头发式样亦好，现在女人的多是干燥杂乱蓬起像鸡窝，有这时代的气息荒荒，而这位姑娘头发却是略略烫得一烫，不焦曲，前额稍稍做起，梳到后颈朝里卷，恰如一川绿云缓缓流着。她眉毛生得开，高高的眼梢甩上，脸颊的曲线如春水池塘的波形。她的身材丰纤适度。妇人的会是肉感，而年轻姑娘的身体却只觉其是精神，照面逼人。

电车行驶中，我立在她跟前咫尺，越看越好。她执钱包的一只手抬起在胸前，那半截露出的臂腕正当我眼下，我看着看着，只觉它是个人世的美好现实。这我对之可以是怎样的交涉呢？

我书桌的玻璃板下有深水画的美人，是和服梳辫的姑娘，我朝夕都看看她，歌麿他们的浮世绘我不喜，却爱深水画的有现代的清扬。如今电车上的这位姑娘虽不穿和服，亦见了她使人只觉当今亦是清平世界，乃至不可以有恋爱。

我这样面对面的觑着她，一点点阻隔亦没有。不在意地，极谨严地，只避免与她的目光相触。而她亦岂有不知，但是她不介意吧？因为青春自身是贞洁。《华严经》如来现相品，尔时世界微动，就像这样的不是无交涉，而未有事故。此时世界若有事故发生，只可以是比她还小的顽童，撩她一把，挨她骂。

甲辰七月五日写起，至十三日写完

P009-015

人世以有限之财，可以是无限之富。

使人与人不亲的是身份地位之隔、利害之隔、理论之隔宗教之隔等，中国人也不是没有这些阻隔，只不要太认真，这就是疏不间亲了。所以与陌上街上的一般人皆有亲情好意

世界上惟有中国人最好相与，亦最难相与。中国人是现实的而不执着，所以最好相与。不执着，是因为他晓得人事之外尚有天道，所以比起西洋人来中国人见得马马虎虎。但若你把来弄别扭了，则最难相与的亦是中国人。若在政府，则再也没有比中国的民心更难把握的了。

中国民间是你想要征服他不容易，想要指导他亦不容易，想要统治他也不容易。中国是天下不亡，纵使国亡了亦可冉兴。中国人的能同化入侵的异民族，亦是因其不亡天下。

比西洋的只有社会，中国是多了个人世。中国文明是礼乐与制度皆于现实的社会尚有个人世。所以当着劫毁，是中国民族最强。

——胡兰成