尸体、线索、密室、名探、不在场证明、犯罪心理、问案斗智，乃至终极的推理逻辑脉络，詹宏志所著的《侦探研究(詹宏志作品集)》承袭或挑战过去存在过的那本小说、那些小说，也因而读过不同其他侦探小说的经验与记忆，就会对你理解、猜测这本小说产生不同的帮助，或阻碍。

詹宏志所著的《侦探研究(詹宏志作品集)》堪称侦探世界的百科全书，分大三部分：

《侦探研究(詹宏志作品集)》第一部分“想象与真实”，将文学领域与现实中的侦探和犯罪事件并置、对照，探讨两者的异同，呈现一种趣味盎然的互文性。

第二部分“访问记”，记载作者专程飞赴英国牛津和日本长野访问著名推理小说家柯林·德克斯特和土屋隆夫的完整经历，推理大家幽默、机智的个性跃然纸上。

第三部分“侦探研究”，深入剖析推理世界中侦探们的感情生活、心智结构、驻在城市的特征，以及收入来源与经济生活状况等。

第一篇 想象与真实

 火车怪客

 消失与出现

 谋杀会计学

 畸情与执著

 世俗的间谍

 职业与专业

 短暂的关系

 极致的理性

 长颈鹿的眼泪

 三岔路口到天堂

第二篇 访问记

 谋杀在牛津 之一

 谋杀在牛津 之二

 土屋隆夫会见记 之一

 土屋隆夫会见记 之二

第三篇 侦探研究

 侦探和他们的感情生活 之一

 侦探和他们的感情生活 之二

 侦探和他们的感情生活 之三

 侦探和他们的感情生活 之四

 侦探和他们的感情生活 之五

 侦探和他们的感情生活 之六

 侦探和他们的驻在城市 之一

 侦探和他们的驻在城市 之二

 侦探和他们的驻在城市 之三

 侦探和他们的驻在城市 之四

 侦探和他们的驻在城市 之五

 侦探和他们的驻在城市 之六

 侦探和他们的心智结构 之一

 侦探和他们的心智结构 之二

 侦探和他们的心智结构 之三

 侦探和他们的心智结构 之四

 侦探和他们的心智结构 之五

 侦探和他们的心智结构 之六

 侦探和他们的职业世界 之一

 侦探和他们的职业世界 之二

 侦探和他们的职业世界 之三

 侦探和他们的职业世界 之四

 侦探和他们的职业世界 之五

 侦探和他们的职业世界 之六

 福尔摩斯的账单 之一

 福尔摩斯的账单 之二

 福尔摩斯的账单 之三

消失与出现

几年前有一次，一艘丽星号游轮按照计划自台湾基隆港开出，回程却闹出了不寻常的新闻。那是一种短期的观光游轮行程，游客在船上只是过个夜，披星戴月在海上兜个圈子，尝尝航海的滋味，大家就在公海上赌赌钱，看看表演，大吃大喝几顿，并没有什么靠岸的节目，或者特别可看的景观。但那也是很受欢迎的行程，日数短，价钱便宜，对没钱没闲的游客来说，这也是一种放松心情、仿若出国的小度假（理论上你是出了国，却又什么国家也没去）。但这艘不知道开了多少回也都平安无事的固定航班游轮，这一次却出了怪事，它返航靠岸后才发现少了一位客人。

大海茫茫，这艘船未曾靠岸，这位迷途的先生又能跑到哪里？同船游客也说不出个所以然来，而同行的亲友则责怪游轮上的船员管理不严实，竟然在哪里掉了个游客也不知道。船员和船公司则表示冤枉，他们绝对是照着本子接待所有的游客，他们真的不知道这位仁兄究竟是没下船，还是根本没上船。有的人相信，这位游客一定是不小心失足掉下海中，黑夜里无人发现；也有人相信，这位游客可能是被谋财害命了，尸体或者被丢下海，或者就藏在大船当中某个死角（舱壁之间、甲板之下、锅炉角落、补给品仓库……这种地方船上太多了）；媒体追着追着，大部分的线索追到一半就断了，新闻难以为继，最后就淡了，忘了。

如果是失足落海，却又无人知道，这可真是又可怜又吓人。台湾小说家东年有一篇短篇小说，写远洋渔船上船员的故事，有个船员偷了别的船员的东西，却被人赃俱获地搜了出来，他大呼小叫以示冤枉，却没有人相信；他为了表演逼真，选在有机会被看见的状况下佯装跳海以明志，不料该看见这个大动作的人却都没看见，他只好游泳紧跟着船只，等有人出现在甲板上，再假装昏迷漂浮在海上，期待被发现救起。但甲板上的同船水手只是朝海里撒了一泡尿，什么也没看见就返身走了；这样一回两回，水里的小偷已经精疲力尽，跟不上船只了，等到他悔恨恐惧，大声呼叫，却任谁也听不见了。一直要到第二天，船上的同僚才发现他不见了，他们掉转船头回航去找，发现他的尸体就漂流在航道上，一点都没有迷失方向。

或者尸体有可能就藏在船上某处吗？真实世界不是没有这种例子的。最近在台北市政府办公大楼一个角楼的屋顶上，才刚发现一具死亡已经半年的年轻女子尸体，没有人知道她人是怎么死的，为什么会长眠在这样奇怪的地方。这栋政府写字楼每天上班的职员何止万人，每天川流不息来洽公办事的人也不知有多少（我自己也是当中的一位），没有人想象得到有一具近在咫尺的死亡之躯，每天就在那里陪伴着大家。如果这样的事情都能发生，一艘每天出航的巨轮，当中藏有一具不为人知的尸体，难道就不可能吗？

一个人上了船，却没有下船。在移动中的交通工具上消失，这可是推理小说史上一种很重要的情节设计。上了船而没下船，还有几种可能的答案供我们推敲，但一个人上了飞机，却没有下飞机，要想出个理由就困难得多了。首先，飞机上可没有什么空隙破洞让你失足跌到大气之中，再说，飞机内的空间寸土寸金，每一英寸都用到尽，要找个容易忽略的死角恐怕也找不到。我现在说的正是一本推理小说的故事，那是日本小说家夏树静子（1938-）的（《蒸发》，女主角在众目睽睽之下上了飞机，抵达目的地之后下机的乘客里却没有她，她是凭空蒸发了。

当然，最早这样的桥段（在行进的交通工具中消失）是来自英国女作家依瑟儿·怀特（Ethel Lina white，1877-1944）的《小姐不见了》，《小姐不见了》本来的书名叫做《车轮旋转》（The Wheel Spins），后来希区考克把它改编成电影，取了《小姐不见了》（1938）的片名，电影声名大噪，小说才跟着改了名。在小说里，一个年轻的小姐从度假的瑞士搭车返回英国，车厢里结识一位多嘴而敏锐的中年女教师，她们一起聊天喝茶，但年轻女子打了个盹之后，老小姐竟然在快速行进的火车中不见了，而同车的其他人异口同声坚称没有这样一位老小姐。到底是她神智不清，还是事有蹊跷，老小姐如何能够消失？火车根本没停过站呀。

真实世界的神秘有时候持续很久，甚至我们从此等不到答案，就像那位消失在丽星游轮的游客，极可能是不会回来给我们答案的。我有时忍不住想，有可能这位仁兄现在正隐姓埋名，甩脱了过去，在某个地方过着全新而幸福的日子吗？但答案仍然是浓雾中的谜团。反过来说，号称mystery的推理小说反倒是不相信神秘的，每一本推理小说的最后几页，神秘终究是要解开，小说里那位飞机上消失的女子，或者这位火车上不见了的老小姐，不管她们离开我们多少页，终究要在最后现出原形，让我们知道曲折离奇的原委，心里因而感到舒坦。比较起真实人生的沉默无解，小说是更开朗也更富有同情心的。P8-11

严肃即荒诞的侦探推理境界 杨照

最早，艾勒里·昆恩写了《X的悲剧》，接着，昆恩以同样的莎剧退休名演员为主角，又写了《Y的悲剧》。昆恩作品传进日本，于是有日本小说家夏树静子写了《W的悲剧》和《M的悲剧》，有阿刀田高写了《V的悲剧》，一直到1992年都还有法月纶太郎写出了《一的悲剧》，离昆恩出版《X的悲剧》相距将近七十年了。

所有这些《……的悲剧》，彼此都有关联。读过《X的悲剧》的人，马上能够认出《一的悲剧》里死者死前瞬间安排留下指向凶手记号的做法，就是承袭自昆恩最早的设计及灵感的。

这只是侦探推理小说流传发展过程中，一个小小的例子。和不胜枚举的其他例证一样，《……的悲剧》说明了：侦探推理小说拥有一个庞大的类型传统，这个传统里的众多著作，组构成丰富、迷宫般的互文网络。

类型小说和纯文学小说最大不同的地方——类型小说不能只读一本。没有人只读一本武侠小说，没有人只读一本罗曼史小说，也没有人只读一本侦探推理小说的。当然，不是有什么巨大的权威规定’不能只读一本侦探推理小说，而是读侦探推理小说的乐趣，就藏在各本小说彼此之间的呼应指涉关系里。

只读一本武侠小说的人，搞不清什么帮、什么派是怎么回事，读得头昏眼花。碰到这种问题，唯一的解决办法是——多读其他武侠小说。读到够多了就自动豁然开朗，原来不管谁写的武侠小说，少林寺一定是正派刚直的，武当派一定是使剑的，四川唐门一定是使毒耍暗器的，丐帮一定要带打狗棒而且一定是靠身上背袋多寡来定帮内地位高下的。

所有武侠小说都建构在或多或少相似的一块“武林”想象上。要读出武侠小说令人兴奋或令人悲伤或令人紧张的趣味，你必须进到这片“想象”的武林里，而你之前曾经读过的武侠小说，都是引领你一步步深入“武林”的经验累积。

侦探推理小说和武侠小说一样。也遵循着一套让各个作品彼此互文联结的类型基底，只不过侦探推理小说的互文基底更大、更复杂。从19世纪后期英国开启其端，这套文类传统流衍出比利时、法国、美国、日本乃至瑞典等不同支脉，然而神奇的是，这些支脉最终却都还是依附在原本的根源上，彼此对话，彼此互证。

穿梭于这样一座多元多层次的迷宫，应该是推理书迷能够获致的至高乐趣吧！迷宫不管再怎么精巧曲折，毕竟要有一个入口、一个出口，而会被推理小说吸引、嗜读推理小说的人，本来就对追究最后的答案、那唯一合理的解释充满兴味与执著，不是吗？阅读侦探推理小说，读到一定程度，就不再是读手上正拿着的那本书，而是借由那本书进入在一个书本背后由类型传统构成的迷宫，跟随具体书本推理解谜的同时，一边进行着在那迷宫中寻找出路的游戏。

尸体、线索、密室、名探、不在场证明、犯罪心理、问案斗智，乃至终极的推理逻辑脉络，这本小说承袭或挑战过去存在过的那本小说、那些小说，也因而读过不同其他侦探小说的经验与记忆，就会对你理解、猜测这本小说产生不同的帮助，或阻碍。

“读到哪里，你辨识出《一的悲剧》与《X的悲剧》中间的联结？你正确猜出《一的悲剧》里的‘一’在哪里吗？”我们可以想象法月纶太郎写作《一的悲剧》时，嘴角浮着微笑如此挑逗、挑战心目中想象的读者。

没有人比詹宏志更清楚、更明白这种类型互文的高度乐趣。毕竟他曾是台湾最早自觉进行“类型思考”的出版家。他当年筹备规划出侦探推理小说，一出手就是百本规模的“谋杀专门店”，是的，杀一个人是犯罪，杀十个人是疯狂，但杀百个千个人，就成了类型，成了有趣的真实与虚构交织的互文世界。  詹宏志冷静地出入于侦探推理世界的真实与虚构间。侦探推理之迷人，因为真实世界没有那么曲折诡异，也因为真实世界没有那么单纯明确。曲折诡异同时却单纯明确，看似矛盾的性质，在侦探推理的互文世界里巧妙统一了。或者应该说，就是为了创造出这样一个既曲折诡异却又单纯明确的世界，所以才需要虚构，才刺激、动员了那么多杰出精彩的一流想象力。

真实生活里，人的行为，尤其动机充满暧昧，即使是简单、反复的行为，往往都找不到干净、直接的解释。更麻烦的是，绝大部分别人行为的理由，还有绝大部分自己行为的后果，我们永远无法确切得知。我们活在有一大堆莫名其妙线索，却总也得不到答案的混乱世界里。

侦探小说的虚构时空表面看来更暧昧、更混乱，然而经过小说人物与情节的推演，最终谜团得解，答案浮现，读者得到“原来如此”的满足。

如何营造曲折诡异，却让曲折诡异最终能合理地导向单纯明确，正是侦探推理小说的虚构技艺所在。这中间需要许多想象安排，换句话说，需要筑构一个既像真实又和真实保有距离的“探侦世界”，那个世界具备许多既真且幻，既严肃又荒诞的特殊元素。

詹宏志以他“谋杀专门店”店长的身份，在这本书里替我们揭露那个类型领域里的所有严肃与荒诞的规则，以至将严肃与荒诞乃一体两面、无从划分的吊诡真相呈现在我们面前，让我们再也无法依赖原本二元的严肃、荒诞分类判断。

而正是在那严肃即荒诞的境界里，耸立着侦探推理小说最坚实的存有意义碑石。

宏志的文字现在才在这里出版，虽然耽搁太久，总算让我长出一口气。

——阿城

詹宏志是当代极少数能写明朗文章的人之一。明朗的魅力，绝不抽象，将复杂的来龙去脉说得有趣、帅劲，令人神往，他是此中高手。

——朱天文

我和宏志各有各的“动物领域”，同一代人，相与三十载，能够成为渐行渐近的朋友是不容易的事，关键在于我们都还保有一点不堪凑附热闹的好奇心，在惯于接触种种未必能和正常人交换心得的琐碎知识之际，相濡以沫也许正是难得的缘法。

——张大春

这些作品当然可以让大陆读者一窥詹宏志那百科全书般的知识配备与无线电望远镜似的敏锐触角，也当然能够略显这位绝代才子的蕴藉光华；我唯一担心的是，这就够了吗？到底要怎么做，才能让大陆读者明白：没有詹宏志，就没有今天的台湾？

——梁文道