蔡登山编著的《百年记忆》内容介绍：人有记忆，也容易遗忘。但人事有代谢，往来成古今。日复一日的过往，就构成所谓的历史了。不管你参与其中，亦或你隐逸其外，都难逃其存在于天地之间。而在这广袤的时空里，古今多少事，尽付笑谈中。你可以选择记忆，你也可以选择遗忘，在记忆与遗忘之间，就是你的似水流年。

蔡登山编著的《百年记忆》作者通过十余年来翻检诸多史料，从龚自珍、梁启超、谭嗣同、瞿秋白、闻一多、陈独秀、肖军、沈从文、老舍、曹禺、孙大雨、郑振铎、台静农、卞之琳、鲁迅、路翎、朱自清、艾青、萧红、徐志摩、徐芳等前辈文人的生命屐痕里，寻搜历史的场景。在文字与影像之间，探寻他们的心灵，梳理出那些被压抑隐藏的情节，解开那些被埋在心腑而无法言说的话语。一起来翻阅《百年记忆》吧！

末世独立苍茫

 剑气萧心

 笔底风雷

 我自横刀向天笑

书生意气

 生命的最后告白

 从红烛到火炬

 依旧书生

 鲁迅的弟子们

 沈从文的生命沉思

 作家之殇

 朝圣者的幻灭

 清醒于混沌之中

 春去春又回

千古知音难觅

 海滨有故人

 不该忘却的友情

 迟了十六年的会面

 记忆中永远的甜蜜

 人生知己

 风又师友

 狂狷之士

爱在最初一眼

 关于眼睛

 牵手与放手之间

雪泥鸿爪

 柔情裹着我的心

 蔼然长者

 遗落的明珠

 沾亲与带故

 泾渭分明

 改名换姓

 文人与酒

 绝响

附录：本书图片提供者名单

正因如此，所以从康、梁等维新人物，到南社众诗人，乃至鲁迅等“五四”文化巨匠，都对龚氏情有独钟，并不同程度受其濡染。康有为称其散文为清代第一，南海的诗作也明显地因袭龚定庵的痕迹。而黄遵宪更是步龚氏的后尘，“浸淫定庵”。他模仿龚自珍的《己亥杂诗》写下89首绝句，亦名为《己亥杂诗》。两人虽相距一甲子，但却思虑相接。而粱启超在谈到龚自珍及魏源对维新派的影响时，深有体会地说：“他们一面讲今文，一面讲经世，对于新学家，刺激力极大。我们年轻时，读他二人著作，往往发烧；南海康先生的学风，纯是从这一派衍出。”而南社诗人如柳亚子、杨杏佛诸人，更是私淑龚自珍，号称“龚痴”。据统计，1936年出版的《南社诗集》中，集龚句的诗，竟有300余首，杨杏佛就是其中的健者。

忧道者喜其奇警，医国者摭拾议论，狂狷者效其“不依恒格”，恃才者慕其哀艳缠绵。鲁迅的好友沈尹默在《追怀鲁迅先生六绝句》中云：“少时喜学定庵诗，我亦离居玩此奇。血荐轩辕荃不察，鸡鸣风雨已多时。”少年鲁迅学龚诗，注重的是挽救风雨飘摇的中国这种崇高的情怀。而郁达夫说：“江湖流落廿三年，红泪频揩述此篇，删尽定公哀艳句，侬诗粉本出青莲。”则是以才子自居，取其哀艳。

哀感顽艳与豪情壮语，该是龚诗的主要基调。而更确切、精当的描述，则莫过于他自己诗中不断出现的“剑气箫心”四个字。“少年击剑更吹箫，剑气箫心一例消。谁分苍凉归棹后，万千哀乐集今朝。”龚自珍常把建功立业的政治雄心称为“剑”，而将文学创作的建树称为“箫”。晚年的这首诗，回首当年被迫辞官，远离政治中心的京师，立功与立言的不朽盛事，己成过眼烟云，归舟冷落，心情苍凉。嘉庆、道光之际，一批惊于秋声、识在机先的知识分子，不再满足于“为天地立心”的空谈玄想，而着眼于“为生民立命”的经世务实：不再满足于“为往圣继绝学”的书斋生涯，而时时觊觎“为万世开太平”的事功机遇。诗人以剑气侠骨，寄托心志，“情多处处有悲欢，何必沧桑始浩叹”，诗人又以箫心幽思，抒写奇情。“剑气箫心”，构成诗人人生态度与人格期待的双重境界。P4-5

人有记忆，也容易遗忘。但人事有代谢，往来成古今。日复一日的过往，就构成所谓的历史了。不管你参与其中，亦或你隐逸其外，都难逃其存在于天地之间。而在这广袤的时空里，古今多少事，尽付笑谈中。你可以选择记忆，你也可以选择遗忘，在记忆与遗忘之间，就是你的似水流年。

曾经有感于30年代以降的知识分子，尤其是作家们，他们在国是蜩螗之际，或怒犯君威，或因忠获罪。他们有的因文贾祸，有的以身死谏，真称得上“莫谓书生空议论，头颅掷处血斑斑”。他们以“火炬”般的热情，以毕生的生命，写下瑰丽耀眼的诗篇，因此你看到他们焕发出凤凰蹈火般的夺目异彩，也看到“我自横刀向天笑”的冷眼傲世！但既然是人，人之不同，各如其面，因此就有人的软弱卑怯，他们面对矛盾与挣扎，痛苦与绝望，有的“清醒于混沌之中”，让“思想成了苍白、稀薄、不断飘散而去的雾”；有的为了歌功颂德，放弃了原本善写人生的笔墨，不但扼杀了“文学生命”，甚至丢掉了肉体生命。

“幸有艰难能炼骨，依然白发老书生”，你看到了曾经是叱咤风云的陈独秀，在饱经政治的戏弄之余，落魄江津，重回他文化启蒙的志业的话语。“无端狂笑无端哭，三十万言三十年”，是胡风“因忠得咎，以直招祸”的最真写照。文人和政治家是两个极端不同的职业，由于“时势的使然”或“历史的误会”，使他们身陷其间，几番潮起潮落、春去春回，有的和文学就此告别了；有的在生命的最后一程，在青灯之下，黄卷之中，寻回自己的精神家园！

“人间但有真情在”，是师生之情、是男女之爱、是生死之交、是忘年之友，构成了人世间最可宝贵的精彩动人的画面。这在目前愈来愈讲究功利的社会里，却成了空谷回音，成了稀奇难得的事件，是时代在变？还是人心在变？风檐展书读，古道照颜色。“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”，写尽千古知音难觅的心境；“钟期死去哀千古，地老天荒一寸心”，道出爱得刻骨铭心的哀痛！他们之所以让我辈动容者，在于他们是那么相知相惜，那么不吝付出！

岁月不居，数十寒暑弹指已过，每人都有他“不该忘却的记忆”。十余年来翻检诸多史料，在这些前辈文人的生命屐痕里，寻搜历史的场景。在文字与影像之间，探寻他们的心灵。试图梳理出那些被压抑隐藏的情节，解开那些被埋在心腑而无法言宣的话语，如此我们才能逼近他们的生命，得窥他们的身影。

这些沧桑碎影，成了我生命中的一部分，遗憾的是曾在旅舍客居，行色匆匆地访谈学者专家，或在北京、上海图书馆中查得学者的论文，都因时间仓促，未能促膝长谈，论文也只能在馆中匆匆一阅，如今只能凭着零碎的札记，敷写这些短文，文中有些观点来自这些识与不识的专家学者，在此一并致谢！更感谢的是传主的家属亲人、门生故旧，还有相关的出版社，他们的热情可感，不吝提供相关的照片，让我们“以图配史”的构想，得以落实，为保存史料图像尽一份心意。