第一章 佳偶难求
我的婚礼是在6月26日，就在一年前的这一天，我正蜷缩在沙发上，陪伴我的是一个大号意大利香肠比萨，空了半盒的马可波罗女烟，世界上最最舒服的毯子，还有连着放了几个小时的电视机和影碟机。
在一般情况下，这样一堆东西会让我非常兴奋。通常那样的时候我的烟会还剩大半盒。但是今晚，即使是连着看了好几个小时的《24小时》，基弗·萨瑟兰英勇拯救世界的剧情也不能给我一丁点儿安慰。
从何说起呢？我才刚刚经历了一场不愉快的分手，跟我那梦想成为摇滚明星的男朋友詹姆斯说拜拜(细算起来，这已经是我的第四任男朋友，每一任都比上一任更糟糕，让我分手的念头一次比一次强烈)，这让我心情低落。
但是真正击垮我的还是工作上的一次打击。就在那天下午，我得知了一条极富冲击力的消息：我在彼得斯一庞弗雷特出版公司(纽约顶级出版公司之一)的上司杰克逊·梅维尔今年夏天将要宣告退休，并和妻子搬到弗吉尼亚州，以便照看他们的孙儿。他既是我敬爱的上司，更是自我大学毕业后这五年来的职业导师。
我心里知道这是迟早的事，可是我总是不擅长应对这类事件。所以当杰克逊亲口告诉我这个决定时，我立刻湿了眼眶，这很让人尴尬，但是我是真的舍不得他走。
“哦，你看你，别这样。亲爱的，我们还可以联系的。”杰克逊用他那温和而又缓慢的克林顿式腔调安慰着我。他轻轻地拍拍我的头，递给我他的手帕，然后像一位慈父一样，有些笨拙地把我半抱在怀里，额头微皱。
他的这些举动并未奏效，我的眼泪还是掉个不停。我试着微笑，想让自己看起来不那么孩子气，但是没能做到。我实在是太震惊了。杰克逊对我来说并不只是一位老板，从五年前爸爸去世后，他对我来说更是一位父亲。就像爸爸一样，杰克逊浑身散发着善良和智慧的光芒。他们两个都又瘦又高，一头浓密的银发，充满活力(如果不能用英姿飒爽的话)，敢于打破常规。他们也都无比坚定地热爱各自的工作。他们都很慷慨大方、情感丰富、真诚待人，也都深爱着自己的妻子。
还有，他们都让我有一种感觉，就是那种被人关爱着的感觉。无数个周五的晚上，杰克逊总会把加班的我拽到他家的餐桌旁，和他的夫人凯丽，还有他们五个孩子中比较小的两个男孩麦克和爱德华一起吃晚饭。坐在温暖舒适的厨房里，餐桌上总是摆着凯丽刚从烤箱里取出来的烤肉和烤宽面条，这一切都让我在纽约城里找到了家的温馨感觉。
“我会没事的。”我抽噎着说，脸仍然埋在杰克逊的哈里斯毛料外套里。
我和杰克逊第一次见面是在我大学快毕业的时候。我忐忑不安地走进他的办公室，手里攥着一张简洁的个人简历，小心地坐在磨破的皮质沙发边上，就是我今天下午坐在那儿哭的同一张沙发。离毕业只剩下几个星期，我已经成功地收到了另外一家大出版公司的聘用通知。这也要感谢碧多次开车载着我往返于纽约城和大学之间。但是当我争取到与出版界的传奇人物杰克逊·梅维尔面谈的机会时，我告诉另外那家公司的人力资源部门，我还需要时间来考虑最终的选择。毕竟，这可是杰克逊·梅维尔，他编辑出版了好多本世纪最有名的文学作品，而且是出版行业的领军人物。
从童年起，我的愿望就是成为一名图书编辑。高中时，我会仔细阅读我喜欢的那些小说的致谢章节，整天梦想着有一天我能够用我那“编辑的智慧和洞察力”帮助一位写作天才“出版大作”，或者通过我的修改润色“极大地增强作品的深度”。我能成为发掘未来的海明威、菲茨杰拉德、沃尔夫的伯乐——马克斯韦尔·珀金斯吗？在杰克逊·梅维尔手下工作似乎是实现梦想的重要开端。
而且事实证明了，我的选择是对的。一转眼我跟随杰克逊工作已经五年了，在这期间我从他那儿学到的远远超过我所期待的。
当然，这条路并不是一直铺满鲜花的——无论是职业道路，还是私人生活。这五年来，我一直在疲于奔命地努力维持收支相抵，熬过一次又一次失恋，看着朋友们一个个步入婚姻殿堂，而我大多数时候还是独自一人用一碗泡面来当晚饭。但是这五年我也一直在跟随一位才能出众而又慷慨大方的导师学习本领，谈过几次恋爱，享受了独立生活的乐趣。所以这一切都是值得的。
但是现在这种平衡要被打破了，杰克逊要离开了。
老实说，这几段恋情也让我身心俱疲。和詹姆斯的这段恋情，还有最近的几段恋情都让我筋疲力尽。最近这段时间我总是试图说服我自己，我现在的这个约会对象，既不是傻子(就算他不喜欢歌剧，不喜欢博物馆，不喜欢看报，或者看书时嘴唇不动，那又怎么样？)；也不是懒鬼(就算他失业十年了，那又怎么样？这说明他不是个拜金主义者。不过由我来付所有的账单竟然完全不会伤害他的男性自尊)；更不是一个不顾别人感受的笨蛋(就算他让我在餐厅等了将近一个小时才现身，那又怎么样？他是拉丁人嘛。)
我按下遥控器，继续看下一集《24小时》。管他呢，我对自己说，这样的时候就应该吃一个双面馅饼。我立刻打电话到“咪咪家”订了一个。心情不好的时候，有的人练习瑜伽，有的人去做心理治疗，而我喜欢靠大吃特吃意大利香肠比萨来调节心情。
实际上，我并不只是因为不能天天见到杰克逊而心情低落，我还有一个实际的担忧。过去，杰克逊在工作中不计其数地为我挺身而出：对我提出的方案给予关注和支持；为我争取升职机会；跟人力资源部门要求为我加薪，这更无异于雪中送炭。他的离任对我今后在这儿的职业发展意味着什么？我还保有我的工作，或许我应该为此感到庆幸。但是毫无疑问的是，失去像杰克逊这样强大的支持者，我的职业发展速度必然会减缓。这可不是个好消息，要知道我奋斗了五年的时间，才爬到了助理编辑的职位，而这种速度在我们公司已经算是快的了。
我点燃了今晚的第八根烟，试着把注意力集中到电视中的基弗身上，可是却难以做到，真是异乎寻常。
现在的问题是，我已经排了很久的队等待与戈登的会谈，换句话说，要争取到他的同意以及资金支持来进行竞标书稿极其困难。可是如果我不能买到书稿并编辑出版，我怎么能够展示出我的能力，又凭什么得到升职？我知道还有很多初级职员和我一样，在努力克服这种左右为难的困境。戈登面前总是摆着一大堆高级编辑们提交的项目申请和预算申请，我们这些初级职员的提案几乎完全不可能得到他的优先考虑，即使有杰克逊帮我推荐也不可能。
在过去的几个月里，我好几次都眼睁睁地看着很有希望的书稿从我眼前飞走，只因为我不能及时得到戈登的审阅意见。
P15-18