约翰·罗斯金，英国作家和美术评论家。他对社会的评论使他被视为道德领路人或预言家。其著作《留给这个后来者》曾对甘地产生过影响。他先后于1870-1879年和1883-1884年两次担任牛津大学的美术教授。本书《过去：约翰·罗斯金自传》简明扼要地记录了近几年他所做的努力及遭遇的事件。

约翰·罗斯金(John Ruskin，1819—1900)。英国著名作家、艺术批评家。代表作有《现代画家》《建筑的七盏明灯》《威尼斯之石》《芝麻与百合》等。因其作品语言优美、内容深刻，被视为道德领路人或预言家。甘地、托尔斯泰等都曾受到其作品影响。

在《过去：约翰·罗斯金自传》这本书中，你将看到罗斯金走上艺评道路的全景式描绘。它就像一幅展开的画卷，其中有罗斯金的父母对他的自始至终的关怀、影响，也有生活在其周围的人包括邻居、亲戚或朋友、老师、前辈等对罗斯金直接或间接的影响，让他感受生活、感悟生命。《过去：约翰·罗斯金自传》里始终贯穿的是罗斯金的游历生活，它们无疑占据了罗斯金生命的重要部分，让他的生命得以更加辉煌、灿烂。

第一卷

第一章 旺德尔的小溪

第二章 杏花绽放的赫恩山

第三章 泰河两岸

第四章 快乐的求学历程

第五章 帕尔那索斯山和普林利蒙山

第六章 沙夫豪森和米兰

第七章 我的父亲母亲

第八章 你的缪斯

第九章 法西勒关口

第十章 谁是墨尔波墨涅

第十一章 基督教堂唱诗班

第十二章 罗斯林教堂

第二卷

第一章 成年

第二章 罗马

第三章 旅行日记

第四章 枫丹白露

第五章 辛普朗关隘

第六章 比萨圣陵

第七章 马库尼亚加

第八章 丹麦山的生活

第九章 汪达尔盛宴

第十章 克罗斯蒙特

第十一章 勃朗峰酒店

第十二章 奥特本

第三卷

第一章 夏尔特勒兹修道院

第二章 瓦兰峰

第三章 爱斯特尔

第四章 乔安娜的关怀

我推测，以泰晤士河为基准，至少以接近泰晤士河平面的坎伯威尔森林为基准，赫恩山较长的山脊真实高度不会超过150英尺。但山脊两边延伸下来，分布着约四分之_英里的落差的小斜坡(类似不规则的梯田状排列)，山体的东面和西面形成了一系列漂亮的平地和花园。孩子们喜欢在这些地方玩耍，雨后地面雨水一蒸发，他们立马跑上山，卷成团，从小斜坡上翻滚而下，不亦乐乎。铁路建成前，从桥上看到的风景宜人。夜晚，泰晤士河完全融入浓浓的夜色之中，除了脚下的土地和120平方米大小的小树丛顶端能看见之外，天地问一片茫茫。站立桥上，向西饱览夜景，远方的森林映衬着柔和的晚灯，萦绕着朦胧的光晕，深深触动桥头观景人的心。桥头另一边，东面和南面是诺伍德山脉，有些地方布满金雀花，有些地方长满了繁茂的白桦树和橡树，有些地方荆棘丛生，郁郁葱葱，一些地势陡峭的牧场，玫瑰飘香，融合了萨里郡(Surrey)和肯特郡的可爱之处。缓坡面积宽广'高度适中，对农场主来说是大自然赐予的恩典，他们与山峦结下了不可思议的深厚情谊。水晶宫殿(Crystal Palace)无法测量出确切规模，乍一看也没有夺人心魂的宏伟，甚至两个烟囱之间架起的黄瓜架的“宏伟”程度也不比它逊色。大批深凹的洞穴和低矮的山丘，使水晶宫看起来傻傻的。现在，人们只是把它当做毫无特色的三个延绵相连的土丘，可供租赁建房子。但北林地(Nor-wood)或北方林地(North wood)特指从克罗伊登郡看到的山峦部分，与萨里郡看到的南方林地(South wood)相对而言。北林地蜿蜒起伏，如同一弯新月向南延伸5英里至达维奇镇，被吉普赛山(Gipsy Hill)和其他不知名的山丘向上爬升的行车道分开。站在北林地顶端，向达特福德(Dartford)方向远眺，克罗伊登郡所在的平原一览无遗。一天，我站在山上观风景冥思，我的一句“我的跟珠子要爆出来了”，让母亲顿时慌了手脚，不知所措。最后，她把责任归咎于日射病(coup-de-soleil)的发作。

置身于这样的圆形露天竞技场，你会感受到赫恩山至高无上的荣耀与辉煌。沿着赫恩山的边缘离开伦敦一路向南，悠然漫步。道路两旁都安插着木栅栏，栅栏那边种着高高的板栗树，芬芳的丁香花，秀颀的苹果树，延长一英里。突然，道路左边的树丛消失了，从木栅栏那边的高地缓缓下降，向南继续延伸进入了达维奇山谷。达维奇山谷是一片开阔的平地，奶牛成群，毛茛丛生；下面，草场肥美，一条条通往达维奇镇的林荫道高高盘起；上面，如新月隆起的北林地整体轮廓清晰完整地收入眼底。抵达十字路口，选择左边的一条羊肠小道继续前进。这条小道，四季温暖如春，就算一年中最寒冷的3月，也能让病弱之人安然无恙地通过。但如果这些人从其他道路行走，道路尽头等待他们的只有死亡。小道非常安静，碰到想不通的事情或困惑不已时，我经常去那条小道(不是我家的花园)冥思。这片土地别有洞天，稀疏的木栅栏隔离出来的道路将它与外界隔离开来。木栅栏4英尺高，为了圈住乱窜的奶牛。我在那里进行了最后一次冥想或沉思之后，那里发生了翻天覆地的变化。先前，乡邻们一致同意建立一座新教堂。为了符合“时尚”，教堂吸收了些许哥特风格，添加了一个无用的尖顶。接着，教堂后面建了一座牧师住所。牧师住所把那个方向的视野挡了一半。后来建造水晶宫殿，损坏了各个方向的观景视野，一旦宫殿举办舞会或庆祝活动，一行人如洪水般从伦敦横扫小道。“洪水”退尽，留下一路雪茄灰烬，无人打扫，一片狼藉。再后来，通了铁路，观光旅游列车呼啸而过，狂烈地叩击羊肠小道，粗暴地向牛群咆哮，摧毁了穿越的道路旁每一片木栅栏。列车没想过收敛，相反，肆意地炫耀暴行。为了保护自己，木栅栏里面的居民建起砖墙，不可避免地让这条通道变得异乎寻常的炎热和脏。慢慢地，道上的是非打闹多了起来，不得不安排警察值班，维持秩序。最后，一条6英尺高的封闭通道于今年竣工。众多旅行者对持续变坏的乡村环境进行了游行抗议。我能预见的是，道旁的围墙之间，旅行者行走在小道上，前面有根雪茄烟蒂，后面也有根雪茄烟蒂，他嘴里可能还含着一根雪茄。

我没打算要在本书中肆意发表不满和牢骚。我只想把家乡的真正气质表现出来。总体而言，没有受到打扰时，我极具亲和力。但有些地方我不得不抱怨，赫恩山居民和旅行者遭受的伤害就是其中之一。近年，不断有人反省道路应该享有什么权利。大多数情况下，这条羊肠小道是真正理解“权利”中最细微的一部分。小道享有的权利就是保留令人心旷神怡的风景和清新的空气。

我也注意到，大家谈论英国《大宪章》(Magna Cbarta)时，鲜有人注意到《大宪章》的主要规定之一是法律可以交易’。根据我的理解，英格兰的法律似乎有意阻止班斯特德(Banstead)和其他地方变得富有。不要指控我，这是事实。我给《大宪章》当前的表现出100英镑，但我从中捞不着半点利润。

继续之前，我必须重新审视—下早年经历，以弥补叙述的跳跃脱节，保证叙述平稳过渡。在此，就算是读者都可能认为我的叙述冗长乏味，但仍得冒险给读者解释。我所说的“在赫恩山花园里禁止摘取和品尝任何水果”当然是在特定前提下的禁止。所有的水果只能在成熟季节进行采收。正因为这个规定，采收水果(至少在特定时节)显得庄重、严肃。母亲百分百确定桃子已经熟透，才会采摘下来给我吃，她会用我挑出来的红彤彤的樱桃做樱桃派。我认为用自己挑的樱桃做成的派，比别的孩子任意吃树上摘下的樱桃好吃。采收水果的快乐和享用自己挑的樱桃做成的派的快乐，是纯粹的快乐。这种持久、无杂质的快乐来自于果树开花的时刻，而非累累硕果挂满枝头的时节。收获时节，我们能从花园收获一些果子，但收获的西洋李子和醋栗都不够塞满装蜜饯的罐子。所以，母亲每年都要从蔬果店购买大量西洋李子和醋栗做蜜饯。否则，蜜饯的数量就不能满足我们的需求。对我而言，人类与生俱来想要尽隋体会生存的快乐——煸炒至褐色散发出诱人香味的土豆，沸水焯去苦·味的青色豌豆(大多数品种的豌豆直接食用会很苦)，一罐罐满满的酸甜的蜜饯，要比我在花园里摘拣果子重要一百倍。收获时节，—二十个油桃中，我可能挑出三个完好的半边(另一边霉烂了)；如果我需要一两蒲式耳(谷物容积单位)梨，最好是直接奔超市。因此，我最早对树木的真实认识是，开花不是为了结果。五十年后，我研习普罗塞尔皮娜(Proserpina，丰收女神的女儿)时得出一条原则：种子和果实都是为了祭奠花的绽放。一年中第一个惊喜是漫天雪花飞舞，第二个是特别令我高兴的杏花肆意绽放，生机盎然。然而，所有花园和树林中的花次第开放，却始终遵循打不破的“宿命”——最后百花凋落。冬去春来，年复一年，直到我的垂暮之年，我向上帝祈祷，祈求仁慈的上帝庇佑，在百花争奇斗艳的季节，不要让冰霜触碰怒放的杏花。

P26-28

为了我的挚友，为了那些发自内心喜爱我作品的忠实读者，我将以往的相关文稿整理成书。此书简明扼要地记录了近几年我所做的努力及遭遇的事件。

因此，在本书的写作整理过程中，我很轻松坦诚，多少也带点个人感情色彩的“饶舌”。要我回答什么让我愉悦地回顾往昔，回顾人生中任意一段我满意或喜欢的旅程，也许我给不出明确具体的答案。相反，有时候我会很认真地思考，人生中有哪些东西对别人来说可能是比较重要的、是需要知道的，哪些往事令我不堪回首而宁愿任其在岁月长河中无声无息地流逝，哪段旅程对读者的思考毫无帮助。我将悠长岁月里的过往场景悉数回想并细细品味——这是主要的研究方法和重要的工作原则——我发现，我记录下的人生要比我预期的精彩许多。因此，我理直气壮地在其他学生面前赞扬它。同时，我非常肯定我的任何一位忠实读者都能够更好地理解这本书。因为我尽我所能在书中向他们展示我真实而完整的个性与人生，没有任何掩饰的意图与痕迹，也没有费一丁点儿心思去刻意展现，甚至偶尔会因为赤裸裸的暴露招致错误的解读，而感到一种莫名的、奇特的愉悦。

父亲生日那天，我在他那栋古老的房子中，曾作为我儿童时期的房间里写下了此中的一些序言。在那栋古老的房子里，父亲为母亲和我铸就了一个家。四岁时，我住进儿童室。弹指一挥间，至今已有六十二个年头。然而，下面的叙述并不仅仅是一位年事已高的老人再次采撷年轻园圃里色彩斑斓的鲜花。正如我所写，谨以此书献给九泉下长眠的父母，感谢他们竭尽所能让我的童年闪耀最美丽的光芒；而他们给我留下的美好回忆，以及很快能再次与他们相聚的盼头，也为我本该悲凉的残念增添了许多欣慰。

于赫恩山(Herne Hill)

1885年5月10日