如果能“尝”出词语的味道,世界在你眼里会变得怎样?
这本《难言之隐》由莫妮卡·张著,任梦译,讲述的是:
二十世纪七八十年代,琳达在美国北卡罗来纳州小小的沸泉镇上成长,她深信自己和别人截然不同,甚至不同于自己的家人。“我了解你的底细,小姑娘,你将因此被一分为二。”这句话是琳达外祖母的临终之言,既冷酷又神秘。
琳达可以“尝”到词语的味道。对她而言,她的身体就是一个谜。在舅公和凯莉的帮助下,她找到了自己的生活之路。她舅公非常爱她,也非常爱跳舞,而凯莉是她最好的朋友,琳达几乎每天都跟她通信。即使琳达后来北上读大学,然后又在纽约当律师的日寸候,她依然不知道关于自己身体的谜底和关于自己的身世真相。
可是,家里遭遇了不幸,琳达不得不返回沸泉镇,这时候,她揭开了家中一个惊人的秘密,发现了一段令人惊讶的往事……
《难言之隐》文字优美动人,情节惊心动魄。小说无论对于自身还是他人、历史事件或是亲身经历,以及彼此相知、相连、相离的种种设想,进行了深入的探究和思考。
我爱上了舅公哈珀,因为他教会我怎样跳舞。他说:“那种旋律能让你感受到血液在全身奔流。”他让我闭上双眼,忘记身体的存在。我照做了,然后我们上下扭动,左右摇摆,浑然忘我。舅公喜欢我,因为我是个安静的孩子。他给我看过他小时候的照片。提到自己的时候,他会用第三人称。“这个就是哈珀·伊万·伯奇。”他会这样说。看得出来,照片上的那个小男孩也很安分,胳膊总是耷拉在身体的两侧,从没见他两手叉腰,或者双手朝北卡罗来纳州的天空高举。我们都是小个儿,都喜欢把自己的身体蜷得更小。我们都喜欢音乐,因为音乐就像一条河流,可以让我们脱下衣服,跳进去,挥舞着双臂畅游。那会儿是1975年,我们周围迪斯科音乐正在盛行,而舅公哈珀和我热衷的舞曲,仍然是猫王的流行歌,杰里·李.刘易斯的摇滚和“胖子”多明诺的音乐。我们扭动着四肢,肆意跳着土豆泥舞,偶尔睁眼看到彼此的时候,就互相眨眨眼睛。舅公哈珀是我的初恋,那时,我七岁。在他的陪伴下,我的生活充满欢声笑语。
我并不羞于承认,我曾试图从躺在身边的男人身上找寻舅公的影子,而现在,我只有在关了灯以后,才能看到他。他脖子上的蝴蝶结没打好,垂在衬衣领口,形状是两个适中的等边三角形,当时最流行的款式,裤子上打着几条褶,裤脚处有外翻的褶边。他银灰色的头发理着和小时候一样的发型,一缕发梢遮在一边的眼睛上,另一边的眼睛,像是一泊汪蓝的湖水,在阳光下斑驳绚烂。
原本,我不想从哈珀舅公讲起,但叙述一个家庭,首先应该谈到爱。因为他是我的初恋,我得以避免了大多数人生活中最悲伤的一段经历。我的初恋和我的初次心碎,经手人不同,幸运之至。这两种感情,一种是心里不断被填充,一种是心里不停被放空,关于它们的记忆,泾渭分明,寄存在不同的身体里。我还记得,当哈珀舅公第一次将唱针放在四十五转唱片上时,我心里产生的感觉。突如其来。我感到体内深埋的一切都浮至表面,感到皮肤变得通透,感到人开始绽裂,好像听起来很痛苦,但并非如此。这是爱给我身体带来的变化,然后再经由身体发生幻化。我会像烟花一样在高处绽放,光芒四射,让人目眩神迷,让仰望我的人们惊叹。我记得大声说出了舅公的名字。然后,初恋的这段记忆完好无损地留存了下来,不管后面还有多少未知。
我先告诉你一些简单情况吧,用最直白的语句表达,直截了当,实事求是,每句话说出来,就像让你知道我在桌上出了一张牌:我叫琳达.汉默里克,老家在北卡罗来纳州的沸泉镇,我的父母是托马斯和黛安,我最好的朋友名叫凯莉;父亲说我是假小子,母亲说我是棒操舞学员;高中毕业那年,我曾是毕业生演讲代表;我千里迢迢上大学去攻读法律,现在住在纽约市;我想念哈珀舅公。
打出去的牌一摊到桌子上,就肯定会彼此交叠,看不清楚。比如,黑桃Q的头部压住了梅花K的身体,王牌上小丑的弓形腿被盖在了一堆红桃下面,如此一来,原本清楚的事实就会变得面目全非:我老家是(托马斯和凯莉);我的父母是(毕业生演讲代表和棒操舞学员);我最好的朋友名叫(哈珀);父亲说我是(在纽约市);母亲说我是(上大学去攻读法律);高中毕业那年,我曾是(假小子);我千里迢迢去(找托马斯和黛安);现在住在(沸泉镇);我想念(琳达·汉默里克)。你瞧,唯一找出真相的方法,就是把这些牌再捡起来,慢慢地,一张一张看过去。P003-005
一本注定不该被遗忘的小说。——《Audrey Magazine》
引人注目,独一无二。——《书单》杂志
魅惑人心,感人至深。——《出版人周刊》
寻找遗失的过往。——《亚特兰大宪法报》
一本关于发现自我的精彩而复杂的作品。——《波士顿环球报》
太美了。——《奥普拉杂志》
本年度最佳必读之书。——《Hyphen》杂志
含蓄、神秘、感人。——美国作家格洛里亚·斯泰纳姆
准备享受一趟精神之旅吧。——美国作家李翊云