《S／Z》一书，亦诗广义亦论，文思，玄言，滋味，欲望，恐惧因“阉割”主题而生，皆熔铸于一炉，为当代西方文论的实验之作，也是罗兰·巴特思想的一次汇聚。

在这本《S\\Z(罗兰·巴特文选)》中，巴尔扎克的一篇不太引人注意的短篇小说，被罗兰·巴特切割成了561个基本语言单位，分别被纳入到了五种代码系列里，并在93个单元中得到了详细分析。

在这本《S\\Z(罗兰·巴特文选)》中，巴尔扎克的一篇不太引人注意的短篇小说，被罗兰·巴特切割成了561个基本语言单位，分别被纳入到了五种代码系列里，并在93个单元中得到了详细分析。这种做法几乎可以算得上是我们所能看到的对文学作品或文本最具有科学色彩的研究了，甚至于这 仍然是我们今天所能见到的唯一一种这样从事学研究的理论性著作了。《S/Z》在内容上呈现为两种罗兰·巴特独有的区分，一种是基本的研究材料，一种是结论性的警句与格言，在这二者之间，是他所常用的符号学及结构主义的阐释工具。

众所周知的是，《S\\Z(罗兰·巴特文选)》是一本标志性的理论著作，它既是罗兰·巴特文学思想的一次发展，也是所谓的结构主义向后结构主义转变的一个里程碑。而这所谓的标志性的里程碑，就是罗兰·巴特从过去那种单纯地运用符号学和结构主义叙事学的相关语言及文学理论，把文学作品当作一个完整的对象，当作一个具有相对独立性的和总体性的精神现象来看待的指导思想，转变成了把文学作品看成是一种文本，一种文本的动态构形过程，更多地呈现为片断性、发散性和游戏性特征的解构观念，文本不仅是一种特有的游戏对象，而且它自身就处于游戏活动之中。这次罗兰·巴特在基本文学思想观念上的著名转变，已经被写进了无数的文学理论教科书里。今天，对于这本被许多当代中国学人认为是迟到了的、在其思想价值上经贬值的著作，在经过一番研读之后，我们应该认识到，思想，或如罗兰·巴特本人所说的那样，即思想的可写性，是需要技术的。

《s／z》、《恩底弥翁的永睡》及倾听

写下阅读

一、评估

二、解释

三、含蓄意指：反对意见

四、虽如此，还是赞成含蓄意指

五、阅读，遗忘

六、步步渐进

七、星形裂开的文

八、碎散的文

九、阅读多少遍？

十、萨拉辛

十一、五种符码

十二、声音的编织

十三、引逗

十四、对照T．增补

十五、完美的乐谱

十六、美

十七、阉割阵营

十八、阉歌手的后代

十九、标志，符号，钱财

二十、声音的叠化过程

二十一、反讽，戏拟

二十二、自然之极的情节

二十三、模型源自绘画

二十四、转换当游戏玩

二十五、肖像描绘

二十六、所指与真相

二十七、对照Ⅱ：婚礼

二十八、人物与形象

二十九、雪花石膏灯

三十、过与不及

三十一、受扰的摹写

三十二、拖延

三十三、和／或

三十四、意义的絮咿

三十五、真实，可实行

三十六、折叠，展开

三十七、阐释句子

三十八、契约一叙事

三十九、这不是“文的解析”

四十、主题学的诞生

四十一、专有名称

四十二、分类的符码

四十三、文体转换

四十四、历史人物

四十五、贬低

四十六、面面俱到

四十七、s／Z

四十八、尚未正式表述的谜

四十九、嗓音

五十、重装的身体

五十一、夸示

五十二、杰作

五十三、委婉说法

五十四、洞见奥赜，精骛八极

五十五、语言作自然力用

五十六、树状结构

五十七、趋向目标的线路

五十八、故事的利益

五十九、三类相纠合的符码

六十、话语的决疑法

六十一、自我陶醉的证据

六十二、含混I：双重理解

六十三、心理学的证据

六十四、读者的声音

六十五、“争吵”

六十六、能引人阅读者I：“万殊一辙”

六十七、狂欢如何创造出来

六十八、编织物

六十九、含混Ⅱ：换喻的假象

七十、受阉割和阉割

七十一、再追溯回去的吻

七十二、审美的证据

七十三、所指作结论用

七十四、意义的控制

七十五、爱的表白

七十六、人物和话语

七十七、能引人阅读者Ⅱ：被决定物／决定物

七十八、死于无知

七十九、阉割之前

八十、结局和揭露过程

八十一、个人的声音

八十二、级进滑奏

八十三、广泛流播的传染病

八十四、文学的充满

八十五、遭打断的摹写

八十六、经验的声音

八十七、科学的声音

八十八、自雕塑至油画

八十九、真相的声音

九十、巴尔扎克式的文

九十一、变更

九十二、三处入口

九十三、沉思的文

附录I萨拉辛

附录Ⅱ情节序列

附录Ⅲ所思内容综览

巴塔耶对《萨拉辛》的引证

中译本概念索引

中译本人名索引

据说某些佛教徒依恃苦修，最终乃在芥子内见须弥。这恰是初期叙事分析家的意图所在；在单一的结构中，见出世间的全部故事(曾有的量，一如恒河沙数)：他们盘算着，我们应从每个故事中，抽离出它特有的模型，然后经由众模型，导引出一个包纳万有的大叙事结构，(为了检核)，再反转来，把这大结构施用于随便哪个叙事。这是桩苦差事，竭精殚思(“满腔耐心的科学呵。实实在在的苦刑”)，终竞生了疲厌，因为文由此而失掉了它自身内部的差异。这种差异，显然不具有完整而无法简化的性质(照文学创作的神话观点来看，才具备这种性质)，也不是把每一篇文的独特性点出来，赋予名称，打上印记，缀以花饰，杀青；恰恰相反，它从不终止，穿行于无穷无尽的文、群体语言及系统而呈现出来：对差异来说，每篇文都是它回返的通道。因而必须作出抉择：要么将一切文置于归纳和演绎兼具的往复运动中，以不偏不倚的科学目光，对它们一视同仁，从归纳的方向，强使它们重返总摹本，而后一切文都将从这总摹本演绎生发出来；要么把每篇文都放回到运作过程中，而不是复原它的独特性，甚至在谈论它之前，就已将其收拢放入差异的永不终止的聚合体内，一上来就把它揿入根本性的类型中，纳人评估内。那么，如何确定文的价值？如何建立文的首要类型？对一切文的根本性的评估，不可能出自科学，因为科学不作估测。也不可能源于意识形态，因为一篇文的意识形态价值，如道德、审美、政治、真理之类，乃是一种再现的价值，而非生产的价值(意识形态“反映”，它不创造)。我们的评估只能与某种实践相关，此实践就是写作。一面存在着有可能写作的东西，另一面存在着不再可能写作的东西：此落在作家的实践内，彼则摆脱了这种实践：我所在的领域，其中哪类文我愿意写作(重新写作)，对它充满了欲望，简直可说是一种暴力，向它进攻？评估发现的，正是这样的价值：现今能够被写作(重新写作)的东西：能引人写作者。为什么这种能引人写作者是我们的价值所在呢？因为文学工作(将文学看作工作)的目的，在令读者做文的生产者，而非消费者。文的生产者和消费者、物主和顾客、作者和读者，无情地离了婚，文学体制维持了这种状貌，这标出了我们文学的特性。读者因而陷入一种闲置的境地，他不与对象交合，总之，一副守身如玉的正经样：不把自身的功能施展出来，不能完全地体味到能指的狂喜，无法领略及写作的快感，所有者，只是要么接受文要么拒绝文这一可怜的自由罢了：阅读仅仅是行使选择权。如此，便与能引入写作之文对应，确立了相反的价值，消极然而对抗的价值：能够让人阅读，但无法引人写作：能引人阅读者。我们称一切能引人阅读之文为古典之文。

对于能引人写作之文，我们或许无以置喙。首先，往哪儿去可以碰上它们？必定不在读物那个方向(或者说起码是罕遇之至的：在某些边缘性的作品中，偶一露面，倏忽已逝，躲躲闪闪地呈现)：能引人写作之文，并非一成品，在书肆汲汲翻寻，必劳而无功。其次．能引人写作之文，其模型属生产式，而非再现式，它取消一切批评，因为批评一经产生，即会与它混融起来：将能引人写作之文重写，只在于分离它，打散它，就在永不终止的差异的区域内进行。能引人写作之文，是无休无止的现在，所有表示结果的个体语言都放不上去(这种个体语言必然使现在变成过去)；能引人写作之文，就是正写作着的我们，其时，世界的永不终止的运作过程(将世界看作运作过程)，浑然一体，某类单一系统(意识形态，文类，批评)，尚未施遮、切、塞、雕之功。单一系统减损入口的复数性、网络的开放度、群体语言的无穷尽。能引人写作之文，是无虚构的小说，无韵的韵文，无论述的论文，无风格的写作，无产品的生产，无结构体式的构造活动。然而能引人阅读之文又怎样呢？它是产品(而非生产)，构成了我们文学的巨大主体。如何再次划分这一主体？在此需作二级运算，它继初次区分两类文的评估而至，精微度则逾于评估，且依据了对每篇文特定的量的评判，此量是文或多或少可流通的。这一新运算就是解释。解释一篇文，并非赋予该文一特定意义(此意义多多少少是有根据的，也多多少少是随意的)，而是鉴定此文所以为此文的复数。此处先设定完美的复数形象，种种(模拟的)再现之束缚，亦未挤于此类复数。在这理想之文内，网络系统触目皆是，且交互作用，每一系统，均无等级；这类文乃是能指的银河系，而非所指的结构；无始；可逆；门道纵横，随处可人，无一能昂然而言：此处大门；流通的种种符码(codes)蔓衍繁生，幽远惚恍，无以确定(既定法则从来不曾支配过意义，掷骰子的偶然倒是可以)；诸意义系统可接收此类绝对复数的文，然其数目永无结算之时，这是因为它所依据的群体语言无穷尽的缘故。一篇具有直接目的的文，在其复数内要求解释，解释就绝非任意而为：问题不在于承认某些意义，大度地确认每种意义各自都拥有它的真实份额；要紧的是，摒弃一切不偏不倚，展呈复数性的存在，而不是合理、可信乃至可能的存在。此类展星，实属必要，虽则困难重重。因为在文之外，无物存在，同时也就绝不会有文的总体(文的总体一经复原，会成为内部秩序的起点，达臻各互补部分的重归谐调，就在再现模型的慈父般的目光底下)：必须把文同时从其外部性和总体性中救出来。要之，就复数的文而言，不可能有叙事结构，叙事语法，或者说叙事逻辑；即便如此，倘若这三项中此或彼或可容以拈出，它便是处在这样的范围内(赋予这一说法最大限度的量值)：我们处理的是不完全为复数的文，其复数是多多少少节省掉了的文。P1-7

《S／Z》一书，亦诗广义亦论，文思，玄言，滋味，欲望，恐惧因“阉割”主题而生，皆熔铸于一炉，为当代西方文论的实验之作，也是罗兰·巴特思想的一次汇聚。导言之文，例应明白简劲，掇拾其有关大体者，表章出来。然而巴特将巴尔扎克的《萨拉辛》分割为长短不一的语义单位，缀以评注，系以旁逸的闲墨，由此种种，镶嵌而成，是“一种难以融入知识话语的形式”。虽则评注是传统中国的著作方式，我们对此倍感亲切，但其难以融入知识话语西方的知识话语，也就是说，难以系统地整合，因而就其“大体”的勾勒，一时竞莫可措手。

虽是如此，读者一如游者，徜徉行来，偶遇一园，一石一匾，即有惊醒眼目之处。今日仅就这一石一匾——封面《s／Z》一名，扉页《恩底弥翁的永睡》一画，巴特的献辞一则，略加述说。

……

王朝闻在《雕塑雕塑》内述及这样一件往事：“大约是70年代末，从沙滩搬到东四七条，偶然从旧书里发现一个书签。……所谓书签，不过是一片北朝鲜的烟盒纸。大约是在三年困难时期，我在这纸片的反面画了几条弧线，构成了一个现在连我也看不太懂的形体。……现在看来，当时可能不过先画了两条太极图式的弧线，即两条弧线相互结合的基本形；然后才加了眼和鼻的细节。那眼神，似从睡眠中突然张开，正视环境有什么动静。”够巴特《艾骀，又名以字的样式》道：“艾骀中意的线条，是柔软的；它显然是生命标志——不是原始未化的生命标志，盖此为形而上学观念，与艾骀的体系不合，而是文化和社会化了的优美的生命标志，女性主题使‘颂歌’汩汩而出(一如古诗所道；女人使我们言说，她向书写的言语敞开着)：作为文化价值而非‘自然’价值来看，女性是柔软的：s的弓形可书写爱。嫉妒，具有生命情感的真正辩证性，或用更具心理学意味(而依然是实体)的词来讲，便是含有双重性。可用面具来表示这种柔软哲学(艾骀的一幅作品称，《面具的神秘》)：且不论女人呈现于面具上这个事实(她的身体遮断了鼻梁，她的翅翼是它的面颊，她也嵌于眼窝内)，整个面具就如一幅中国织品，织人了对称而倒转的双s，那四端的涡旋依旧凝视着我们(我们不是说涡旋之眼么？)：因为凝视只指抽象的视觉：看也是被看，它处于周行，回环，是幅看着你也被你看着的银幕，就如说s同时是眼和面具一样。”“对艾骀来说，即使字激活了语音学，字母系统的空间也不是语音的，而是书写的；他主要涉及线条的象征性，而不是声音的象征性：恰恰是字‘出发’，而不是语音；即若不是字，那至少也是在明辨独特声响之前的某物，它就是肌肉的姿态，这在我们身上由一些闭合、凝聚、释放的动作表示了出来；艾骀总是在线条、笔划这书写单位的领域内寻觅它；其象征手法是素朴的，但至少掌控了印刷艺术，此艺术已被我们的高等文化抛弃了。字立足于这门艺术，脱离了声音．或至少是以其线条制服了它，收编了它，释放出自身的象征意味，其中女性身体是中介物。我们以艾骀的四个字来总结一下，这四字实现了此类隐喻的展开，很是典型，其中声音和线条交织在一起。R语音上含具洪亮圆润的音值(最先是巴黎人，继而是全法国人，回避它，是唯一的例外)：R是种乡土俗音：R音卷舌(照克拉底鲁看来，立法之神将它变成了流水的声音)；裸露的女人的背部，裎现的高高的后跟。抬手的沉思姿度，织物或头发(我们不能也不必区分)广幅地流泻下来，这粗厚的弯曲物，在她臀部上撑住了，像是衬垫，形成了R的两个涡卷，女人仿佛后部大量地表出了，而前部似乎抑制住了。同样的质料(永远是雅致的)也出现在s中：这是个柔软的女人，盘绕在字形内，它自身成了桃红色的气泡——仿佛幼嫩的身体泅泳于某种原始、翻腾然而光滑的东西里，仿佛字整个儿是首青春的歌，赞美柔软的极致、生命的线条。截然不同的是近旁的字，s之相似而相对者：z不是倒转而有角的S吗？不是个假s吗？在艾骀那儿，z是个令人伤感而明暗参半的字，身披薄纱。女人写出了屈从和祈求(巴尔扎克也如是看，z是个‘恶’字，他在故事《Z·马尔卡斯》中作了解释)。在艾骀的字母宇宙志中，最后尚有M：一个奇异的字，只有这样一个，完全不靠女人或其令人喜爱的替代物：天使和鸟。这非人的字(因为它不再具有人形)，由熊熊火焰构成：它是燃烧之门，引火绳将它吞没了：爱和死的字(至少拉丁语如此)[引案：燃烧之门……爱和死的字：巴什拉尔《空间的诗学》道：‘门是半开的全宇宙。它至少是一个原始意象，是梦想的根源。’彭格拉兹(Pongracz)与桑塔涅(Sanmen)合著的《梦的王国》以为，倘若家总是当作女性的象征来考虑，则家的门以象征语言来讲就成了女性性器的代名词了。在古代欧洲，即是如此。vmva(女阴)与valva(门扉)词形也接近。阿尔帖米特罗斯(Artemidoros)说，上了锁的门象征着妻子，如果梦见燃烧的门，就预示着妻子要死了。《旧约·雅歌》第五章道：‘我身睡卧，我心却醒。这是我良人的声音。他敲门说，我的妹子，我的佳偶，我的鸽子，我的完全人。求你给我开门，因我的头满了露水，我的头发被夜露滴湿。我回答说，我脱了衣裳，怎能再穿上；我洗了脚，怎能再玷污呢。我的良人，从门孔里伸进手来。我便因他动了心。我起来，要给我良人开门。我的两手滴下没药，我的指头有没药汁滴在门闩上。我给我的良人开了门。我的良人却已转身走了。’]，大绝望的字(民间通用)，在众多字一女人(或可说：}少女)间，独自燃烧着，一如那身体的完全缺失，艾骀也将它变成了可想象的最秀美的东西：书写物。”“S／Z”和“SZ”及“／”也都是书写物。我们在上面附了一幅太极图以及荷兰画家蒙德里安，供读者凝视，惚兮恍兮，庶几对“一画”(“一”、“／”)、“S／Z”和“SZ”，有所领略。

屠友祥

2000年2月21日写定