在雾中彷徨是神秘的，森林岩石看起来都凄冷清凉，没有任何一棵树，能够看到它的同类。一切都是孤独。我的一生散发光辉的时候，世上的朋友很多，现在下着雾，谁都看不到。朴相禹编著的《荆棘冠冕的画像》以一个中产阶级破碎家庭为主线，写出了家庭成员之间的不信任和背叛，通过家庭来提示资本主义社会中人的孤独和苦闷，描绘了后期产业社会人性被剥夺的非人化世态。

《荆棘冠冕的画像》是一部来自韩国的家庭伦理小说。夫妻之间的猜忌，兄弟之间的背叛，亲人之间的冷漠和人生于世的孤独，撕开了中产阶级家庭温情脉脉的面纱，谱写了一曲中产阶级家庭美满背后的破碎之歌。《圣经》中魔鬼引诱和兄弟相残的当代版本，《罪与罚》中拷打灵魂的韩国演绎，对存在的追问和自我的剖析又如同鲁迅的《狂人日记》……

《荆棘冠冕的画像》由朴相禹编著。

人们拿着《圣经》和《颂歌集》走进教堂，所多玛和蛾摩拉周末聚会与教堂的礼拜更换了时间。我饥渴交加，开始急迫起来。听着教堂里传来的颂歌声音，真觉得自己固守房中是很难忍受的苦役。传得很远很远的合唱音中感受到的夸张的庄严——为了忍受这些，我不知不觉地蠕动着脚趾，晃动着全身。即便这样，在必须忍耐的时候，唯一的办法就是把随身听上的耳机慌忙地插到耳朵上。星期天，我去父亲的领地——楼下，几乎都是有一定理由的，不然我怎么会下去呢？

我穿着运动背心来到楼下。卧室桌子上放着3张10万元支票。这是父亲给我零用钱时采用的不规则方式。每当想起来的时候，就在桌子上放一次钱，父亲很想通过这种方式表明他还在关心我。不管怎么说，他没有边说那些天花乱坠的话边递给我钱，对我来说就算是万幸了。

放在桌子上的钱表示父亲不在家。大多去桑拿，或者去高尔夫球场礼拜行善了，有什么关系呢？我冲凉之后走进厨房，把咖啡放到煤气炉上煮，来到院子里，拾起晨报。接着把3片曲奇饼干放到烤面包上，做了2个煎蛋。咖啡、曲奇、煎蛋就是我周日的早餐。

走出卧室，把柴可夫斯基的《悲怆》放到cD音响中，把音量开得很大。这是一种防御音乐，为了避免听到颂歌的声音。唱片放了过半之后，再回到厨房，坐在餐桌旁，翻报纸的时候，里间的房门小心翼翼地被打开。端着咖啡杯的我停止了一切工序，难道爸爸还没出门？

看起来20岁左右的女孩儿从里间走出来。直觉告诉我，她就是凌晨4点听到的悲鸣的主人公。像遭受强奸一般发出悲鸣声音的她，居然脸上一点被侵害的痕迹都没有留下。没有化妆的素面，看起来很干净，皮肤像个孩子，甚至我的视线都被她吸引了过去。我的视线没有停留在她的那张脸上，颇让我注意的是她那看上去勉强掩盖住局部的网纱内裤。

网纱内裤站在房门外，打量了一下四周，突然发现了坐在厨房里的我。她的脸上露出惊讶至极的表情，用手捂住了自己的嘴。不是因为看见我吃惊，而是自己吃惊自己的装束，她在我的视线里消失之后，那黑色的胸衣和网纱内裤的幻影还不折不扣地留在我的眼前。

几分钟过后，房门被打开，网纱内裤探出头来。只有脸朝着我，嘴里嘟哝了几句，因为音乐的声音，我什么都没听清。放下咖啡杯，我从卧室里走出来把声音关小，一转过身，那女孩儿又问道：

“还以为只有刘社长在家……您是哪位？”

“……”

“刘社长不在家吗？”

“……”

“我想冲个澡，可以吗？”

“……”

“如果你不回答的话，我可就当做你同意了，行吗？”

“……”

我没做任何回答，回到餐桌旁坐了下来。只见她自言自语了一会儿，穿着黑色的两件套，经过厨房，走向浴室。她的黑色胸衣和网纱内裤与曲奇、煎蛋重叠在了一起。我把盛有曲奇和煎蛋的盘子推到左边，边喝咖啡便翻起报纸来，在报纸的纸面上也隐约有黑色胸衣和网纱内裤的影子。疯子！我也不知道怎么回事，这句话竟然脱口而出。娼妇！妓女！

洗完澡出来的网纱内裤，在厨房前停下了脚步。一头垂下的长发看起来水气十足，滋润无比。我毫无表情地打量着她，她不看我。毫无表情地边将湿漉漉的头发向后梳理，边向门廊方向看。我走进卧室，把音响声音关低，再回来，此时她才张口说话。  “你听音乐的时候，总是把音响开得这么大吗？”

“我怎么听，和你有什么关系？”

“噢……我只是问问而已，我也可以喝杯咖啡吗？”

网纱内裤双手托着脸颊问道。就在这时，二楼我房间里的电话铃响了。我什么都没说起身向二楼走去。我用不用对她说“我接电话的时候你自己煮咖啡喝”呢？这种想法突然在我的脑袋里一掠而过。

“你干吗呢？”

是妈妈的电话，她的语气听起来就像感情受伤了一样。我知道她是什么意思，一个多月了，没有给她打过电话，没有问候她，也没有去看她，这句话是不满的集中和凝缩。不是话，是毒。

“没什么事。”

“既然没什么事，给妈妈打个电话都不行吗？我过生日的时候，你送给我的玫瑰花变黑了。看着变干的花，我的心真像裂开一样啊，我就先给你打了电话。你怎么能这么无情啊？”

“我早晚会去看您的。”

“早晚？什么时候？等我像那玫瑰花一样干死了之后？”

“……”

“给贞贺写信了？”

“没有。”

去年冬天入伍的弟弟，在训练所给我写了一封信，被编入队伍之后又给我写了一封。可是这个家伙在两封信中都附上“不要回信”的字样。一封可能是因为新兵训练结束的时候，无法回信；被编入伍之后不让我回信可能是因为在适应军队生活之前，他不想接触世上的信息。善良、脆弱的弟弟之所以这样做就是为了自己独自承受这一切，我又能拿他怎样呢？

“就算父母不和睦，不能一起生活，可是你和贞贺是兄弟啊。可以相信的人也就只有你这唯一的弟弟，你就那么没有心肝吗？有时……真是的，有时你……我有时会想你好像不是我生的孩子。怎么能对你妈和弟弟那样无情呢？

“您在喝酒吗？”

P4-6

我的灵魂在路上

我于1958年夏天出生。阳历8月16日，阴历七月二日——属于性格热情开朗的狮子座。血型A型。对于我出生的1958年，我没有特别的情感，但在世人的眼里，如果说我出生在1958年，他们就会发出惊叹的声音“啊，582F属狗！”就像盯着一个奇异的变种一样再三打量我。在他们眼里，对于出生在1958年的属狗的人来说，是不是有什么诅咒的魔法？到现在我也不知道其中的奥妙。更有意思的是，那些用诡秘的眼光看着"58年属狗的”人们也不知晓我不解的理由。我不知道自己为什么偏偏出生在1958年，偏偏是1958年属狗的一族，总之是觉得这一切让我感觉到了大干世界的不合理。1958年属狗，看起来真的像一汪水？我也许会大笑，我6岁的时候经历了初恋，而且30年过去的今天，那时的事情就像昨天发生的一样记忆犹新。一会儿看不到对方，就无法忍受，心中那种苦苦的相思，在一起的时候无限的平和，分离的瞬间，充满恐惧的遗憾，分离之后，是更加思念的岁月。那些对于现在的我，就像将我从单纯之中流放到遥远的历程，在我的记忆中盘旋。

我第一次见到她，是在作为职业军人时的父亲新的服役地。女孩儿的眼睛特别大，是我们家房东的独生女。不仅没有兄弟姐妹，不知道为什么，就连妈妈，她也没有。在幼小的我的眼中，她是可怜至极的。

能让人很自然地联想起阳光如瀑布般撒播下来，照耀着的溪谷，金达莱，青蒿，蔷薇一样的同龄女孩儿。可能是因为附近没有什么值得交往的小伙伴，所以我和她理所当然就变得很亲近。我憎恨让我和她不得不分开的傍晚，憎恨我们不得不别处一方的夜晚，作为这一切的补偿，我经常苦苦期盼使我得以再和她相见的早晨。

然而好景不长，因为父亲服役地的变更，突然要搬家。我坐在吉普车里远远看着那个站在大门外的女孩儿，我的心里只有一种想法，那就是晚上从新家溜出来，再回到女孩儿的家。

我再次拜访女孩儿的家，是自那次搬家12年以后，在我高中二年级放寒假的时候。经历了漫长的等待和思念，还有忍耐的岁月之后。但是，那年冬天，在曾经是女孩儿家的地方，我只发现了一片巨大的果树园。因为她家所在的一带已经被广阔的果树园淹没了。

之后的漫长的日子里，为了接受没有被接受的东西，我不能不和凄冷的现实作斗争。思念唤来的只是虚无，思念虚无的人的内心被疾病侵袭。

然而和此结论毫无相关的是，我现在依然在思念着她，或许这是我所写作的全部小说的根基，在那里我和她没有成就的爱情获得了截然不同的收获。所谓的小说，若不是我们为了叙说已经忘却的人生的起源，那还有什么意义呢？

小时候我是不折不扣的模范生，听父母的话，学习好，我当时把这些当做人生的全部。

小学，中学，我都是学生会长，得到过数不胜数的奖章和奖励，还被韩国联盟会长(BOYscouT)授予勋章。再说下去就没有意义了。不过到了高中之后，我被一种无形的力量引导着开始写诗，和学习疏远起来。虽然净是些无比幼稚的诗，但是写了大学笔记满满一本，激情荡漾的数不清的不眠之夜，现在回想起来，心中仍然百感交集。

当时，在赫尔曼·黑塞作品里，我喜欢那首《雾》：

在雾中彷徨是神秘的

森林岩石看起来都凄冷清凉

没有任何一棵树，能够看到它的同类

一切都是孤独

我的一生散发光辉的时候  世上的朋友很多

现在下着雾

谁都看不到

不知晓黑暗的人

其实他不是智慧的人

无法回避，悄悄地

让他离开万物的黑暗

在雾里彷徨是神秘的

人生，凄凉的存在

没有人知道他的同类

一切都是孤独

大学我不断写诗，那时我的梦想是在乡村中学边教孩子们读书，边做一个写诗的书生。“退伍，大学毕业以后／我是一朵迎春花／带来村庄的春天／在山兰花扎根的小村子／我想成为一名写诗的清贫的书生／……／积雪下，去年陨落的苦丁菜，吐出了新芽冰车后身，小鸟飞来，歌唱／等待着远去德国做护士的女友的航空明信片／在响起古老的教学钟声的落叶松操场／昕风琴沉睡般寂静的声音，做一个2级正式教师。”我和李祁哲诗人的诗所表达的毫无差异，带着一个朴实的梦想。

但是在大学毕业班时的1980年10月8日，我突然产生了一种可怕的冲动，在内心当中冒出了放弃写诗的想法。那天，也是给我人生带来很大影响的一个人，因为无法克服和这个世界的矛盾自杀的一天。那天在医院太平房的楼梯上，悄悄俯视地下的时候，我感觉到了我的青春和人生与我所梦想的一切格格不入。

于是，在那年秋天的一天，我读着白青先生的评论文章，突然陷人了奇异的意识发狂的状态。超越时代的精神的波动，也就是超越价值的体验，使我受到了很大的冲击。

在放弃写诗的那年秋天之后，过了8年，我才成为一个写小说的人。经历了3年的军旅生活和5年的广山村教师生活之后，才开始面对这个世界打开了自己的心扉。

总之，如果没有1980年，我是绝对不能成为小说家的。所以我对怀着诗的梦想却半路做起小说家的我的人生，仍旧耿耿于怀。每一刻都否定我自己，每一刻都想改变自己，这种精神上的波动，大概就是被诅咒灵魂的所有者应该通晓的超越价值的道路吧！

青春的记忆没有成为回顾的资源，虽然时间上它已成为过去，但它永远都处于现在的状态——我相信那就是我的青春。热情如火，激情燃烧的岁月，牢牢抓住我的最强烈的愿望就是快点老去。那时围绕着我的诸多条件，多半是抽象的。

诸如时代和未来，爱情与人生。——当然这些都不是变老就能解决的问题。青春的主题意识会不会就是人生的主题意识呢？

有时，甚至想用针刺大腿，或者用剃须刀割脉，这种令人发寒的自残冲动有时会让全身发起蓝色的鸡皮疙瘩。

走向另外一片天地的决心，抑或连像恶魔一样生活的梦想都不能拥有的青春，真的不愿去想象。那难道不是为了不去思索什么，热血沸腾，为了放弃什么，心胸激荡的年代吗？

我企图自杀过，146片安眠药，比死亡更投入的长眠。半个月之后在医院里醒来，医生问我：“死就能解决问题吗？”听到医生的话之后，我仔细地思索了一番“问题”究竟是什么。但是没有想起什么具体的东西。不是具体的问题，仅抽象的问题也是让人厌世的力量。我开始写一些近乎于小说的东西是在入伍以后。那时被安排在位于汉城的某军校研究室，几乎每天都加夜班，干完积攒下来的工作之后，办公室里就只剩下我自己，我便开始写一些自己也不知晓的东西。但是，将近一个月的时间，忙里偷闲写下的东西只有大学笔记本10页左右。当然，那不是小说，因为从高三起经过大学四年谙熟于心的都是诗的抒发和联想方法，很难写出一些规范的文章。然而，为了让自己放弃诗的理由更加理所当然，我在军队坚持不懈地趁夜里练习造句、写文章。为此，有两次我因站岗失误，差点被关进营仓接受处罚。小说是否只有在你阅读或者梦想它的时候，才会带来幸福呢？

一退伍，我就志愿当一名教师。后来，依据退伍兵有优先选择被安排工作地点的原则，我就选择到广山村。因为我下决心要在那里待3年，以完成我学写小说和积累人生阅历的任务。但是，3年过去了，写小说对于我仍然是望洋兴叹。恶劣偏僻的生活环境让我的小说创作成了多么大的奢望，让我细细品尝的只有这种惭愧抱怨之感了。

一个班有30％的学生是单亲家庭的孩子，1年内大约有200个孩子成批退学，这就是广山村男子初中——可想而知在这样一个现实压倒一切的地方，梦想写小说该是多么浪漫的事！

10月底海拔650米的高山地带，那凄凉的景色浮现在眼前。学校运动场空空如也，长在运动场中央的高大的白杨树，禁不起一点点风吹，微弱的风吹过来叶子都会哗哗坠落。我站在正在上第二节课的教室窗边，木然地望着窗外临冬的风景。20岁尽头的我，还剩下几许希望？

回首是令人恐怖的，那时我不断地冷笑着，不断地产生自杀的念头。立志写小说，计划在高山地带待3年，不知不觉已经过去了4年零8个月。想到人生的最后一个追求，我咬紧牙关写，投出去的小说或许和我的才能无关，过了审稿期限，也没有任何消息。

海拔650米的高山地带，不知不觉迎来了凄冷的冬天。厌倦的青春，现在我还有什么必须留在这个世界上的名分和义节呢？

第二节课正在进行当中，我站在窗边，陷入了沉思。这时，一辆朱红色的摩托车驶进了空旷的操场。邮局或者电话局职员骑的小型摩托车。看到它，我不能不发出苦笑。如果那辆摩托车能给我带来入选通知，那有多好。热望和惭愧交织在一起。

那不是梦，也不是幻想。那天第二节课上课的时候，我看到的那辆朱红色摩托车确实是给我送入选通知来的。下课后，我接到了贺电，那是我走进另外一个人生的长途旅行卷，我怎能将它忘却？

进人文坛的同时，我向学校交了辞呈。在20岁之幕落下、30岁之幕开启的时候，我毅然来到汉城走上了职业作家的道路。挤在不计其数的小说家中间，没有生存的保障，对我来说是一种勇敢的壮举。究竟是带着什么信念如此果敢？

当时我所相信的只是对文学笃实的信仰，也许不能说是笃实的信仰，而是一种狂热的信念，为了文学可以连生命都不顾及的年轻时的热情——除此以外，我别无所有。那时，我充分领悟到了一个事实就是职业作家“没有自己的事”。

90年代，对我从两个方面来说都具有特别意义。首先，作为作家，我的活动空间在90年而言可以说是特别的。但是活动内容，也就是说，如果离开过去10年间我所埋头的小说主题和素材，我会很容易地看到我的意识彻底地被80年代的空间所局限的事实。一句话，身在90年代的时空，却在为80年代的主题意识服务。生活在90年代却为80年代服务——这对于靠写书吃饭的职业作家我来说是最难克服的内在的矛盾源泉。

但是进入90年代后，不到3年，一切就开始发生了巨大的转变。和过去断绝的渴望，对新事物无差别的包容，和爆发商业的得势——一切都加速运转，社会发生剧变，这让我觉得就像在观赏高明的魔术一样。

结果可以设想，我从90年代初期开始就遇到了难关。80年代以来我一直孕育的举不胜举的素材，刚要把它们写进小说，这场剧变不正是晴天霹雳吗？后现代主义论争和剽窃是非以及Murakami Haruki热风席卷而来，我的心情变得惨淡起来，不能不苦心思考一下我的作家出路了。从80年代初开始，我所持的小说构思手册里有40多篇小说，它们就像旧作业一样被堆砌在角落里。这种不可能堕胎的生命体到底会给我带来什么呢？

看到年纪与我相仿的作家表现出来的灵活性和适应能力，我深感自惭形秽。经过近一年时间的矛盾和苦恼，我终于决定了自己的心路航向。我决定将我小说构思手册中孕育的素材，也就是使我感受到作家使命的东西彻底地贯彻下去。因为那些就是我要当作家的理由，而且我得出了一个结论，那些是我青春的证明，是我开启崭新未来的钥匙。如果不将那些写在小说里，我觉得当作家就没有什么意义了。

从那以后，我开始了漫长孤独的航行。绚烂的90年代，带着一份独自徘徊在海边的心情，将要写的素材一一整理，度过了一段苦而又苦的时间。

为了维持心如止水的远航情绪，时不时地吟诵一首诸如披头士的Yellowsubmarine一样充满神秘色彩的歌谣。尽管如此，对80年代素材或排斥或敬畏的90年代风潮确实让人难以忍受。但是为此感到挫折和绝望是没有必要的，文学无论怎样，不就应该是开始于自己，结束于自己的一种细密的个人工作吗？

90年代，我的小说轨迹可以整理为《沙卡村庄下的雪卜《孤山洞天使的诗》——《加利伏尼亚的酒店》——《青春的东方》。其他作品要等待将其放进孵化桶里完成新的诞生。我现在反复做的事情，即使做到死去的那一天也永远无法满足，就像做黏土一样，永不停息。

但是，小说总是写了又改，改了再写，我真的不想再做这种技术型的小说家了。不幸，还是幸运？作为作家的自尊心的箭将我瞄准。

我将我走过的路分成两部分，外在的足迹和内在的心路。也就是成为小说家以前的岁月和做了小说家以后的岁月，这两部分构成了我的生命。

当小说家之前的外在的足迹在我的灵魂深处留下了许多伤痛，使我不能扎根在任何一个地方，只是为了离开而短暂逗留过许多空间——在没有故土意识的人的灵魂中，微微吹来的风，抑或是瞬间的光的变化也会变成伤痛，留下来。

但是去年10月，我将外在的足迹的风波平定，稳健地埋头于我的心路，我感悟到了更关键的事实——在我走过外在的足迹那段日子，它刻入我体内的伤痛在我的小说深处散发着希望的光芒。我在创作小说的同时也在被小说创作，我有什么理由去否定这个事实呢？

我在写小说写了10多年之后才认识到：无论什么样的作家，无论什么样的小说，活着的时候是无法完成的，也就是说完全的作家和完美的小说不是人能为之的。留给人的不是完成而是过程，但是通过小说，我带给人的悲剧性的没落的命运反而会变成美好的东西为人接受，为人认可。

我体会到了即使没落是留给人的无法拒绝的命运，也应该忠实于走向没落的过程这一真理。

神对人的旨意和真理的指纹就隐藏在人被给予的生命历程之中——感悟到这些之后我才得到心安，我体会到了对于文学的狂热和经过自学获得文风自然的艰辛。

以此为基础，我想作为一个灵魂的自由人创作小说，直到我死去的那一天。是文学让我领悟到了人和人生的意义，为此在我的余生，我要更加自然地生活，就像呼吸，像流水自然洒脱。  我几乎没有什么故土意识，拿出来称作故乡的特定区域，也就是让我有精神归属感的空间几乎不存在，可能是因为小时候随父亲到处搬家的缘故。不仅是频繁的搬家，初中毕业之后开始的留学生活，军队生活，社会生活这些历程中，从没有在一个地方停留5年以上。

然而，对于没有故土意识一说，我反而感觉到很幸运。因为我觉得不能归属任何地方的自由，那是我文学的根系不断伸展的基础。没有故乡，一生在路上漂？白，那孤独的自由如果能在我的小说中淋漓尽致的体现出来，我还能再去奢望什么呢？

给我引路的是孤独，在路上漂泊的岁月，我感觉到最深刻、最真切的安定感。无论在什么地方，如果我在路上驻足，我从那一瞬间起就会思索继续走的路，所以我在路上休息所里是无法休息很久的。  ，

跑步的时候，我会忘却自己，我陷入了某种状态，也就是我感觉自己正在成为一股气流，只有那时才会感觉到我摆脱了紧紧拴住我的、困扰我的现实和日常的一切而变得自由无比。但是跑步的时候，思想没有跑步，恰恰相反，它沉静一处，穿越时空，感觉精神的渣子和思维的残余就像刹那间掠过的风景消失而过。人生是什么？那时的想法非常明了，所以我不断离开，不断返回。因为我想在反反复复中梳理人生的历程，想再次恢复原型。

因为向心力而卷起旋涡的一天又一天，从其中摆脱出来恢复自然的灵魂，如果返回原路，便会得到在一个时间段生存下去的推动力。从现实中得到的推动力可以总括为心毒，也就是说微毒能够带来安定的睡眠，强毒会带来永远的沉睡。所以怎能将一生安驻于一个地方？怎能停下脚步毁掉对异邦和陌生世界的憧憬？

我的灵魂在路上。