—部血肉丰满的感性回忆，真实再现阿炳在人世黑暗中的长久挣扎！

从未公开的户籍档案照片，以第一手资料还原民间音乐家真实面貌的“口述历史”著作！

失明者阿炳，长久地生活于社会和人世的黑暗低处。然而，正是此种复杂的“低”，使他酿制并最终为人类奉献出动人心弦的永恒音乐。

阿炳，这位伟大的中国民间音乐家虽然辞世才半个多世纪，但他的身世，在当年似乎就已语焉不详。这从杨荫浏先生所撰阿炳小传1952年版和1983年版的差异中，可以得到佐证。

本书的写作目的，就是试图还原阿炳，追摹一幅无限逼近于真实的阿炳肖像。

“阿炳穷是穷，但志气蛮高”

受访人：邹鹏

“我亲历了世界名曲《二泉映月》的最初录音”

受访人：黎松寿

“我画的是阿炳生前最典型的形态”

受访人：朱学津

“无锡人常常称他们是一对仙童仙女”

受访人：费逵

“我父亲是阿炳的隔房师兄”

受访人：华寅生

“我和阿炳做过两年的邻居”

受访人：许忆和

“阿炳当年是有名的‘无锡八怪’之一”

受访人：谈景清

“第一个劳动节的晚上，我们请阿炳来演出”

受访人：张玉英

“我是听阿炳演奏最多的人之一”

受访人：华钰麟

“《二泉映月》是无锡人的‘就寝音乐’”

受访人姚德云

“我曾负责并亲自参与帮阿炳拾骨”

受访人：钱宗奎

“我收集过许多阿炳的故事”

受访人朱海容

“阿炳停当我们唱，我们停当阿炳唱”

受访人尤茂盛、周仁娣夫妇

“最难忘记的是阿炳击鼓”

受访人：尤武忠

“第一次看见公公，有点吓”

受访人钟球娣

附录一 瞎子阿炳小传(1952年版)

附录二 阿炳小传(1983年版)

华彦钧(阿炳)年谱(修订稿)

“阿炳穷是穷，但志气蛮高”

在江苏省无锡市学前街水乡茶楼门口(钱钟书故居就在近旁)初次见到邹鹏先生，我很难相信他今年已有90高龄。邹老个子不高，精干灵敏，头戴一顶有鸭舌的旅游帽，一手拎着黑包，一手拿着小灵通和一张纸条正准备打电话——看上去，邹老最多是个七旬老人。

能够约到邹鹏先生进行访谈，要感谢锡剧研究专家钱惠荣先生的介绍，他们两人是多年的老友。于是，2006年立冬后的第三天，邹老、钱老和我，有了水乡茶楼内半天的以阿炳为主题的愉快谈话。

邹鹏先生出生于无锡鸿山镇。鸿山最早为无锡县所辖，现在属于无锡市新区。鸿山历史深厚，人文荟萃，是吴地的一方圣土。商末为“让王”而从陕西逃至东南吴地，成为江南文明始祖的泰伯，最后就安葬于此。鸿山除了有泰伯墓外，还有先秦刺客专诸、要离以及东汉“举案齐眉”之梁鸿孟光的遗迹。邹鹏先生出生在风水宝地，但家境却十分贫穷。他3岁失去母亲，只上了3年私塾就失学回家。18岁在家务农时，为避国民党抓壮丁，只身逃到了上海。经熟人介绍，在上海无依无靠的邹鹏到戏院的茶馆里做伙计。他经常送水到戏院后台，由此结识了无锡东亭人、锡剧艺术家“半天红”邢长发。后来，邹鹏先生便正式拜邢长发为师，开始了锡剧艺术的演艺生涯。

邹鹏先生这一代艺人，经历过时代的剧烈动荡。他讲的两个抗战期间的细节，我印象尤深。1937年日军轰炸上海时，他正跟着师傅邢长发在四马路上的天蟾茶楼乡下书场演戏。邹老记得那天是很热的一天，他穿着香云纱，正在茶楼内的剃头师傅那里剃头，猛然间外面发生巨响，身边的玻璃全被震碎。他赶紧跑到外面，才知道是附近的“大世界”挨到炸弹了，过去一看，地上四处躺着人，有的腿没有了，有的肚肠露到外面了，死了很多人。他逃难回无锡乡下老家时，随身行李只有一皮箱舍不得放下的书。先是到上海的北火车站，这里火车已经停开了；再到南火车站，发现也围上了铁丝网。无奈之时，邹老看见前面的一个人从铁丝网中钻进了火车站，于是他学着前面人的样子，先把皮箱塞进去，然后人跟着爬进去。他刚进去，身后的一个人也学他，在钻网。可是，身后的这个人尚未出铁丝网的时候，突然通电了，此人就被活活电死在了铁丝网内。

解放以后，邹鹏先生曾在上海戏剧学院第一届戏曲导演系学习过两年多时间。1961年从学院出来后，邹老就在上海红旗锡剧团工作，直到1979年退休，返回无锡。

邹老现在身体健康、生活幸福。他告诉我，他老伴比他小一岁，身体也很好。今年90岁做寿时，全家人拍了一张全家福，五世同堂，共有30多口人。问他长寿秘诀，邹老回答一是身体底子好，二是生活有规律，保持心情愉快。他现在每天清晨四五点起床，到镇上茶馆喝茶吃面；喜欢素菜，荤菜主要吃鱼；一天两顿黄酒，每顿喝二两。

邹老给我的名片上，除了“上海戏剧家协会会员、江苏省锡剧研究会顾问、无锡市吴文化研究会会员”这些身份外，用大字号突出、表示的是他目前主要的工作和职务：“无锡市鸿山风景区管理委员会顾问”。确实，退休以后，邹老几乎将所有的精力，都投入到地方人文历史资料的保护、收集和整理之中，人称他是鸿山地区的“活字典”。巧得很，这次见面，他的《鸿山胜境》刚刚由镇里印出，于是，钱惠荣先生和我，都有幸得到了一本散发着油墨清香的邹鹏先生的新书。

我同阿炳熟悉，是因为我的师傅邢长发。

我师傅邢长发和阿炳都是无锡县东亭人，我师傅家在东亭黄草渡莫宅里，阿炳家在东亭小泗房巷，他们两个算是“同窠兄弟”。我师傅成为滩簧艺人(滩簧，早期锡剧的叫法——笔者注)之前是裁缝，阿炳总是到他那里去做道袍，加上两个人都喜欢拉琴唱戏，所以交情很好。  1937年热天日本人轰炸上海，我掮了一箱书回老家鸿山避难。在家大概一个月后，我师傅邢长发也回到了无锡。我和师傅关系很好，师傅待我如兄弟，他一生就只收过我一个徒弟。他回无锡后，先到鸿山找我，把我带到了东亭他家里。

在东亭没几天，我师公、邢长发的师傅袁仁仪也从上海返回了无锡。

师公袁仁仪是无锡县羊尖严家桥人，严家桥是锡剧的发源地。师公是拉胡琴能手，早年自拉自唱《游码头》等滩簧戏，红遍无锡东乡。后来锡沪铁路开通，师公带了一把胡琴闯进上海，又成为红遍上海的第一代无锡滩簧艺人。师公在上海“大世界”演唱时，曾由美国的胜利唱机公司灌过留声机唱片。因为影响大，师公的朋友、“大世界”老板黄楚九还专门送了房子给师公在上海住。

师公这次回无锡，一是逃难，二是回老家祭祖，三是吃喜酒。他到无锡后，先来东亭，在徒弟邢长发家落落脚。

阿炳这时正好也在东亭老家。为什么会在东亭？因为无锡城也被日本人占领了。据说在城里时，有一天阿炳出光复门没有脱帽鞠躬，被日军罚他在城门口站立了一个小时。阿炳气不过，就回了东亭。在老家，阿炳自编《祸根》，骂东洋鬼子：“说起新闻，唱起新闻，新闻出勒，啥格场亨？出在无锡，光复城门。来了几只，东洋疯狗，百姓进出，勿得安宁。这群疯狗，吃了中国白米，勿认识中国百姓，乱叫乱咬，伤害主人，实在可恨。我们四万万同胞，必须团结齐心，举起铁拳，歼灭疯狗，赶走鬼子，中国百姓，永保太平。”

P3-5

追摹无限逼近于真实的阿炳肖像

失明者阿炳，长久地生活于社会和人世的黑暗低处。然而，正是此种复杂的“低”，使他酿制并最终为人类奉献出动人心弦的永恒音乐。

这位伟大的中国民间音乐家虽然辞世才半个多世纪，但他的身世，在当年似乎就已语焉不详。这从杨荫浏先生所撰阿炳小传1952年版和1983年版的差异中，可以得到佐证。

本书的写作目的，就是试图还原阿炳，追摹一幅无限逼近于真实的阿炳肖像。为此，笔者通过数年寻访，最终找到了多位亲眼见证过当年阿炳生活的知情者。受访者们血肉丰满的感性回忆，也许以单篇视之，无法避免个人主观的烙印，但是，众多这样的回忆集合在一起，我们是否能够这样判定：它们正在接近着某种客观。

表现盲人音乐家阿炳的出版物，此前已经有过数种，不过仔细披览就会发现，它们均侧重于文学性的叙写或个人化的阐释，以第一手资料反映阿炳真实面貌的著作，至今阙如。本书的写作，几乎是一种文化抢救，因为，书中所有访谈对象的平均年龄，已经高达八旬以上。现在不做，将来想做恐怕就晚了。作为一名生活在阿炳故乡的作家，写作此书，自觉是应该承担的责任。

感谢无锡市公安档案馆提供阿炳户籍档案照片。感谢朋友汪自力的倾力帮助。

感谢所有接受采访的老人(按年龄大小顺序排列)：邹鹏、黎松寿、朱学津、费逵、华寅生、许忆和、谈景清、张玉英、华钰麟、姚德云、钱宗奎、朱海容、尤茂盛周仁娣夫妇、尤武忠、钟球娣。

阿炳不朽！

传达了人类心灵颤动和精神图景的阿炳音乐，不朽！

黑陶