近年来，在“创新教育实验与研究”课题团队中，涌现出一批思想活跃、视野开阔、认识独特、体验深邃的新生代教师。《创新教育·锐视角丛书》就是这批优秀教师集体创作的成果。由王波编著的《每一棵树都想开花》直面广大教师原生态的教育生活，透过生动鲜活的教育故事，折射出新锐的教育思想火花，具有强烈的教育现场感，给人以深刻的思想启迪和心灵洗礼。

由王波编著的《每一棵树都想开花》直面广大教师原生态的教育生活，辑录了作者自从业来执教生活的点滴体会。

《每一棵树都想开花》全书分为追寻逝去的传统、让我们的脚下开满鲜花、咬口苹果来讲课、书籍是我最早的故乡、书写读写的人生五个部分详细探讨了作者职业生涯中的所思所想所悟。本书装帧精美，文字细腻，叙事流畅，可供相关研究教育人员进行参考，希望此书的出版对中国的教育文化事业有促进作用。

总序

每一棵树都想开花

第一辑　追寻逝去的传统

　万世师表

　说狐的日子

　在世界黑暗处点一盏明灯

　“人散后，一钩新月天如水”(外一篇)

　在温暖的回忆中守望传统

　教育，开启民智

 ——由张元济想到的

第二辑　让我们的脚下开满鲜花

　教师应是知识分子

　教师，我们最缺什么

 寒冬夜行人  

 莫名其妙的“奥数”   

 发现与鼓励  

 开花的石头  

 上课时，一只黄蜂闯进教室   

 老师，我们等您来看我们踢球   

 推动世界的手   

第三辑 咬口苹果来讲课

 梦遥的语文课   

 咬口苹果来讲课   

 又听鸟鸣   

 有些神圣不能亵渎   

 “我教鲁迅”系列：

 1918年的前夜   

 绍兴会馆的夜晚   

 1924年的那场雪   

 呐喊者的痛苦   

 那透彻骨髓的悲凉   

第四辑 书籍是我最早的故乡

 阅读的盛宴   

 静夜功课   

 让文学经典滋养我们的心灵   

 走下神坛的苏东坡   

 读书札记   

第五辑 书写读写人生

 成长是一笔财富   

 另一种生活史   

 一路走来   

 我的实习教师生活 

 我的教育十年

 书写读写人生——我与教育博客  

后记   

跋

近日读汪曾祺先生的回忆文章，他写徐志摩给学生上课，手上拿一只烟台苹果，边讲边吃，咬一口还说，谁说中国没有好东西，我看这苹果就不错。

卞之琳也曾经说过徐志摩讲课：

“他在讲台上给我们讲英国浪漫派诗，特别是讲雪莱，眼睛朝着窗外，或者对着天花板，实在是自己在作诗，天马行空，天花乱坠，大概雪莱就是化在这一片空气里了。徐志摩有时干脆就把学生带出室外，到青草地上杂乱躺坐，听着小桥流水，望着群莺乱飞，随他邀游诗国呢。”

这让我一下子想到了很多，也许几十年过去了，学生们对徐志摩当时讲的具体内容已经忘却了，但诗人讲课时的风采却宛在眼前。

我想一位教师应该给学生留下什么呢?留在学生脑海中的首先应该是他的风采，而这种风采往往是引导着学生走向知识、走向智慧的前提。

这种风采是一种生命的挥洒，是一种个性的张扬，是一种人格的体现。一位教师的课堂上如果少了这些，那么这种课堂就是一潭死水，没有波光云影，没有清风拂面，没有生命的流动，没有人性的闪光。

我们这几年的课堂改革逐步在走向技术化一统天下的局面，人文性在逐步减少或者消失殆尽。声光电的技术手段，沸沸扬扬的闹市似的课堂，一会儿电脑课件多媒体，一会儿分组讨论探究式，但探究的是什么，展示的是什么，却不再是主要的，课堂之上思维的含量越来越低，鲜活的生命在课堂上死亡——这还奢谈什么培养学生的个性。 我认为，要想培养出有个性的学生，必须有有个性的教师，而这个性并不是身着奇装异服，并不是技术手段的个性，而是思想上的个性——有个性的人应该是精神上自由、思想上独立的个体。

在一种奴性思维充斥的课堂上，在没有生命力的课堂上，是不可能培养出真正有个性的人来的。

这使我想到了陈寅恪和刘文典两位大师。

陈寅恪曾对自己的学生汪钱说：“我的思想，我的主张完全见于我所写的《王观堂先生纪念碑铭》中……我要请的人，要带的徒弟都要有自由思想，独立精神。不是这样，即不是我的学生。”他还说，没有自由思想，没有独立精神，即不能发扬真理，即不能研究学术。一切都是小事，唯此是大事。

他是这样说的，也是这样做的。

还有刘文典，大家最熟悉的就是在西南联大时他怒斥沈从文的话。

据说当年昆明敌机来袭时，警钟长鸣，大家都跑着躲避，沈从文也在躲避之列，刘文典不顾自己已经气喘吁吁，怒斥沈从文说：“你跑什么跑?我刘某人是在替庄子跑，我要死了，就没人讲《庄子》了!你替谁跑?”

可以看出他与众不同的个性和对自己学问的自负，在课堂上要真的有这种精神才行。据说刘文典给学生讲《月赋》时，讲着讲着他忽然宣布说：“今天提前下课，改在下星期三晚饭后七时半继续上课。”原来，下个星期三是阴历五月十五，他要在月光下讲《月赋》。那个十五的晚上，校园里摆下一圈座位，刘文典坐在中间，当着一轮皓月大讲其《月赋》，其情其景，让学生多年后叵J忆起来依然记忆犹新。

这是对教材多好的调整啊，不囿于传统的金科玉律，打破常规，创造出自己的特色来，唯有这样的教学才是有生命力的教学，如今几十年过去了，我们读这些文字时仿佛还感受到那晚的皎洁月光，感受到刘师的奕奕神采。

他不仅讲《月赋》有一套，讲其他的课文时也是如此。譬如：“当他解说《海赋》时，不但形容大海的惊涛骇浪，汹涌如山，而且叫我们特别注意到讲义上的文字。留神一看，果然满篇文字多半都是水旁的字，叔雅师说姑不论文章好坏，光是看这一篇许多水旁的字，就可令人感到波涛澎湃瀚海无涯，宛如置身海上一般。”(宋廷琛，《忆刘文典师二三事》，《传记文学》第44卷第4期)

这就是大师的风范，他们有自己的独立思想，并进而通过自己的个性化的教学方式有声有色地传达给学生，对于这样的老师，学生怎能不佩服、不喜欢，怎能不对学习产生发自内心的热爱呢?

知识就是力量，培根如是说。

自由的精神，独立的人格就是生命。

87岁的北京师范大学外语系教授、博士生导师、著名诗人郑敏回忆起自己在西南联大度过的学生时光，曾说过：“那是一个史无前例的学校，好像一个思想的大集市，讲课的都是大师，没有课本的，老师讲的就是他们鲜活的思想，他们正在面对的问题。各老师有啥特长就开课，没人审定，课程非常丰富，听课自由，没人点名，也没人督促你，每个人凭自己的良知学习。当然我估计也有人在那儿蒙混过关谈恋爱的”，“我觉得应该做一个实验，再办一所那样的大学，只是我怀疑现在的教学产生不了那样的学生了。”

她说：“联大的伟大就在于它的教学。老师们的引导、暗示以及他们用正在做着的事情影响你、启发你，让你懂得知识分子的生命就是寻找智慧，知识只是他们的一个工具”，“知识分子关心的是整个人类的幸福——这是联大对我们那一代知识分子的人生和治学方向最重要的启蒙。”

这才是一位教师应该追求的。

我觉得现在最可怕的不是不会教学生，不懂得教学生的方法，而是教师自己在慢慢失去理想、个性、思想，慢慢把自己束缚在毫无思想的教学之上，成了技术化的奴隶，消磨着自己的生命，并进而同样消磨着学生的生命。

所以，要想培养出有个性的学生来，教师就要是有个性的教师，有思想的教师；课堂就应该是有个性的课堂，有思想的课堂。在这个课堂上，教师以自己的人格魅力、人文情怀来影响、熏陶学生——

让我们的课堂流动起生命的激情，焕发出人性的光辉，真正蓬勃起无限的生机吧；让我们咬口苹果来讲课，和学生一起来分享这生命的甘甜吧。P107—P109

教育改革呼唤有锐气的年轻人——致教育寻梦者

作为教育人，我认为，自己是最幸福的。这幸福来自二十五年来，从致力于目标教学研究、主持创新教育实验，到推动素质教育，我周围始终有一批又一批的教育寻梦者。是他们，在众多的教育困难与挑战面前给我信心，给我力量，给我智慧。自然，在他们身上，也寄托着我许多美好的理想与无限的期盼。

近年来，在“创新教育实验与研究”课题团队中，涌现出一批思想活跃、视野开阔、认识独特、体验深邃的新生代教师。《创新教育·锐视角丛书》就是这批优秀教师集体创作的成果。这些成果直面广大教师原生态的教育生活，透过生动鲜活的教育故事，折射出新锐的教育思想火花，具有强烈的教育现场感，给人以深刻的思想启迪和心灵洗礼。看了这些书稿，我压抑不住内心的激动和喜悦，急切地想为这些年轻的教育寻梦者写几句话。

教育，需要年轻的寻梦者

我常常就教育问题到各地调研、座谈。从人们的言谈话语中，分明能够感到，尽管人们承认你讲的道理（如教育必须坚持育人为本，不仅要考虑孩子们当前的升学需要，更要为孩子们的长远着想等），但人们埋藏在心里的、骨子里的想法却很难改变——你说的是理想，我看的是现实，理想不能代替现实。因此，说归说，做归做。尽管现实中许多活生生的事实告诉人们，教育换一种活法，“育人”与“升学”不仅不会水火不容，而且孩子们学习、生活会更好。可人们偏偏瞪着那双惊愕、彷徨、似信非信的眼睛，就是不认那个理。

这让我想起了今天人们已经很少提到的“铁幕”一词。铁幕，顾名思义，铁的帷幕，比喻严密控制或隔绝。环顾今天的中国教育，极端功利主义的应试教育思维这道“铁幕”，对人们的教育头脑钳制得实在太厉害了。也许，其严重程度在世界教育史上既无蓟者，更无来者!那么，谁来冲破束缚人们教育大脑的“铁幕”？唯有那些具有“独立之精神，自由之思想”的年轻人!让我兴奋的是，近年来，我省教坛上这样的年轻人越来越多。《创新教育·锐视角丛书》的作者们正是这批年轻人的优秀代表，他们是真正的教育寻梦者!

超越教育功利需要独立和锐气

2010年5月2～4日，由国家教育部等主办的第四届中外大学校长论坛在江苏省南京市举行，美国耶鲁大学、英国牛津大学、日本京都大学等28所世界名校和120多所中国大学的校长，以及微软、华为等企业高管应邀出席。在这次论坛上，“中国何时才能建成世界一流大学”这个问题已不能挑动我的神经，“中国大学最缺批判性思维的培养”、“中国最缺乏敢于挑战权威的学生”等观点，已让我耳朵生茧。倒是美国斯坦福大学校长约翰·汉尼斯的观点声声入耳：“在我看来，本科教育不是为了让学生得到第一份工作，而是第二份、第三份工作，让他在未来的20年到30年中，获得整个人生的基础。”可是，环顾今天中国的教育，我们想的、做的又是些什么？

——有不少人在起劲地鼓噪着“不能让孩子输在起跑线上”!言外之意，不能让孩子输在学习知识的起跑线上，要让孩子尽早参加这辅导班、那辅导班……殊不知，鼓噪这些声音最起劲的不外乎两类人：一是广告商，二是各种办班者。他们两眼盯着的只有家长们的钱袋子。

——有不少人在不停地鼓噪着“知识改变命运”!其实，说到底，就是用这句话“忽悠”、“绑架”我们的高中生，天天围绕着课本、教辅、考试转，以便通过高考进入大学，进而改变自己的命运。殊不知，今天已有多少大学生毕业后难以找到工作，所谓命运又如何改变甲

——还有不少人鼓噪着“考上大学还有改变命运的机会，而不考大学一点机会也没有”!可是，如果说，改变命运就是“当官”、“坐办公室”，那80％以上的人则永远改变不了所谓的命运。  这一切，不得不让我们回到教育的原点，思考教育的本质到底是什么。可十白的是，当下不少人看教育患上了“近视8艮”，近视得只看到眼前，看到今天，而谈原点、谈本质者，似乎都是不食人间烟火的怪物。

可是，谬误永远战胜不了真理!在人生的舞台上，没有什么人输在起跑线上，只有输在终点。谁要想让孩子赢得人生终点的胜利，就必须治好自己的“教育近视眼”。而首先摘掉“教育近视眼”的，必然是那些觉醒的教育先锋人物，他们凭借自己的独立人格和青年人的锐气，不断地向着陈腐功利的旧教育发起冲锋：

——理想主义者对生活勇于面对而不是逃避，敢于接受但绝非盲从。（王波《每一棵树都想开花》）

——追问是教师的独立精神，是对真理的不懈追求。让我们拿起追问的利剑，在教育的路上披荆斩棘。（朱则光《永不停滞的追问》）

——我们在自己的一亩三分地里快乐地耕耘，幸福地收获；在阴霾的天空下，我们始终挺起思考的头颅，执著地前行。（崔志、陈炳峰《向真教育靠近》）

——我永远记住安徒生说过的：生活本身就是童话。这样，阳光便有了一个微笑的理由。（姜荣奎《别忘了自己也曾是个孩子》）

——教师绝不是胼手胝足的劳动者，而是有风骨、有格调、有追求、有情致、有志趣、有性格的真正的人。（徐洁《叩问教育的真谛》）

——让青春载着深邃，让激扬注入沉稳，让无畏融进谨慎，让短暂拥有厚度，是真正对职业、对生活、对生命的享受。（吕春玲《喧嚣与超越》）

——我却是不舍得放过童心在眼前绽放的精彩。每每对着周而复始的生活有了感觉，便觉得心中有话，不吐不快。（吴艳华《读懂每个儿童》）

是战士就要自己解放自己

这几年，有不少老师给我来信或发邮件，诉说他们在山东省规范办学行为、 推进素质教育的过程中，自己所面临的苦闷、痛苦与彷徨。他们对全省以推进 素质教育为切入点，寻求教育回归的道路充满了热切的期望，他们对现实教育 中存在的种种问题有种刻骨铭心的痛楚，他们对当地教育部门、对自己学校在 推进素质教育中采取的阳奉阴违的做法深恶痛绝，他们对自己在恶劣的教育环 境中无法施展自己的教育理想，心中充满无法抹平的愤懑。我很敬佩这些老 师，他们都有一颗不甘沉沦的心，他们的教育良知还没有泯灭；我很同情这些老 师，他们是教育改革中最为痛苦的一族。

而另外一些“心灵”死亡的人可能自以为是幸福的，因为他们教育的心已经 麻木了，心中对教育的那点梦想已经破灭了，他们对今天的教育可以听之任之， 可以随波逐流，可以……但是，从志同道合的角度讲，从教育改革的战士的高度 讲，对于这些老师，我真像当年鲁迅对待软弱的国民那样“哀其不幸，怒其不 争”。

我认为，作为真正的教育者，要么“死亡”，要么“战斗”，绝没有什么第三条 道路可走。当然，要战斗，就要有战斗的武器。遗憾的是，我们有不少老师，怀 抱着朴素的教育理想，在应试教育的“牢笼—下，充满“光明正道”无路可走、“歪 门邪道”却四通八达的无奈与无助，大有英雄无用武之地之感。何以至此？做 真正的教育人为什么如此之难?我认为，从功利和世俗的意义上说，人们向学 校教育要分数、要升学并没有错，问题在于追求分数和升学的方法与路径选择 是什么。说到底，在残酷的“分数与升学”竞争中，你有没有能力和本事用科学 战胜愚昧。要让那些深陷应试教育思维泥潭的人翻然醒悟，唯一的办法就是尊 重教育规律，依靠教育科学，坚持改革创新，走出一条“轻负担、高质量”的教育 教学之路。这是对每一位有良知、有理想的教育寻梦者的真正考验。

走“时间加汗水，加班加点”的应试教育之路，还是走“尊重规律，依靠科学” 的素质教育之路?这是一场没有硝烟的战争!我们究竟是真教育工作者，还是 伪教育工作者?这，只能在教育改革的战场上见分晓。

我坚信，是战士，就要拿起武器，自己解放自己!

人生没有直路。

最近，我拿到一本书——《毛泽东箴言》。当我一页页翻开它，看着那些当年曾经背诵过的耳熟能详的语句，深感真理的光芒历久弥新，愈加灿烂——世界上没有直路，要准备走曲折的路，不要贪便宜。

毛铁炼成钢，是要经过无数次的敲打的。

由是而言，对于这套《创新教育·锐视角丛书》的年轻作者们，我最担心的是时光和挫折磨掉他们的锐气。好在，这些寻梦的年轻人对于在今后的教育之路中可能遇到的困难、挑战，有着一份难能可贵的清醒认识：

——很多的时候需要我们沉寂下来，开始一个炼狱凤凰涅榘的过程。我们不断地反思，不断地刮骨疗伤，不断地纠正、调整、扭转、加倍努力……

——我们需要这种力量，因为我们面临的是一个个难题，注定我们走上的是一条没有坦途的道路，许多问题，可能靠我们这一代人永远解决不了，可能我们的使命就是做一个“人梯”，在历史发展的链条上，我们只是一个“中间物”，但我们必须承担起我们自己的使命，为将来的阳光大道做一粒铺路石……

我希望，这些年轻的教育寻梦者们要把教育看做自己的“志业”，而非“职业”。这一点，早在民国时期的清华大学著名教授吴宓先生即曾强调：

职业者，在社会中为他人或机关而作事，藉得薪俸或佣资，以为谋生糊口之计。然为之者，则缘境遇之推移，机会之偶然。志业者，为自己而作事，毫无报酬，其事必为吾之所极乐为，能尽用吾之所长，他人为之未必及我。而所以为此者，则由一己坚决之志愿，百折不挠之热诚毅力，纵牺牲极巨，阻难至多，仍必为之无懈。故职业与志业截然不同，职业较普通，志业甚特别。职业几于社会中人人有之，志业则仅少数异俗奇特之人有之。有职业者不必有志业，而有志业者仍不得不有职业。职业之功效有定，而见于当时，志业之功效无限，而显于后世。职业平淡而必有报酬，志业难苦而常有精神之乐趣，皆二者之异也。职业与志业合一，乃人生最幸之事。（摘自《我之人生观》，刊于《学衡》1923年4月第16期）

我认为，吴宓先生的这番忠告，依然是我们今天有志于教育事业的寻梦者、跋涉者们，应当铭记的。

张志勇

2010年6月

编完这套由几位风华正茂的新生代教师门所写下的激扬着炽热的教育情怀的“锐视角”文字，我的心情依然处于一种难以平复的兴奋之中。因为，作为一名比他们年龄大一些的教育工作者，我从这批年轻的教育同仁们的字里行间，强烈感受到了其强劲的生命律动和颇具冲击力的思想锐度，并由此而对当下我们尚不够完美的基础教育，又油然燃起了新的美好期望！

由是，在本套丛书付梓之际，我还是忍不住想在这里再说几句。画蛇添足”的感言。

1

人的生命其实是很脆弱的，脆弱得犹如一根苇草，也许在不经意间就会折断了。于是，千百年来，许多人无不梦寐以求延年益寿，渴望长生不老。然而，生老病死却是我们不可抗拒的自然规律。于是，在那些被称作“思想者”的一辈辈学人中间，便对如何才能实现“人生的完满”这个命题，展开了迄今也没有穷尽的探讨和争论。

坦率地说，在很长一段时间里，我对这个话题其实是不太关注的。因为，我觉得迄今尚未到所谓“知天命之年”的自己，谈论这个话题应该还是比较远一点的事情。然而，当生命的阴影终于在毫无觉察之间已经悄然袭来之际，我不由自主地对此也开始了一次次的追问：是呢，一个人的肉体生命来到这个尘世间，无论待的时间是长是短，终归都是会烟消云散的；那么，如何在有限的时间内使自己的人生“完满”，使自己的生命达到一个理想的高度，确实是一个很值得每个人都应当想一想的事情了!

有人以为，人生苦短，所以应“及时行乐”，以为如此便可以不再有人生的遗憾了； 有人则以为，人生圆满在于功名，所以为出人头地，便不择手段，丢弃尊严，卑躬屈膝，只要博取所谓“人上人”的地位，便视作是自己人生的“完满”；还有的“新人类”则干脆公开声言，自己“宁肯坐在宝马车里哭，也不肯坐在自行车上笑”，似乎只要能过上挥金如土的奢华生活，便是一种完满的人生……

在一个价值观念愈益呈现多元化的时代里，我无意也没有资格过于苛求持以上各色人生观念者。然而，作为一个被人们称作“教师”的人，虽然自己极为平凡，但我依然有着太多的质疑和难以认同：难道，这就是我们作为“人”的生命的意义？这就是所谓“人”的生命的价值?这就是所谓人生的“完满”？

须知，人与动物毕竟是有着本质区别的。动物只具有动物的本能，而作为“人”呢？人除了物欲的本能追求，是不是还应当有着不同于一般动物的更高级一些的追求呢？譬如精神，譬如人格……

——尤其是，作为负有“育人”使命的为人师者，我们究竟应当追求一种怎样的生命高度呢?

2

我知道，在物欲横流、喧嚣浮躁的今天，谈精神、谈人格、谈对生命高度的追求，似乎是一件连上帝听了都要发笑的很“幼稚”的事情。可是，我却固执地以为，只要你是一名教师，那么你就无法回避这样一个似乎显得不合时宜的老套的话题。而且，你还不能不对此正面作出回答。

何以如此？

由是，在这里，我觉得就有必要再来追问一下教育的真谛究竟何在了。对此，德国哲学家雅斯贝尔斯(1883—1969)曾反复告诫：“教育是人的灵魂的教育，而非理智知识和认识的堆积。”他指出：“训l练是一种心灵隔离的活动，教育则是人与人精神相契合，文化得以传递的活动。”(《教育是什么》)而被誉为“20世纪最卓越的心灵导师”的印度哲学家克里希那穆提(1895—1986)则同样深刻地指出：“教育，并非只是用来训l练心智。训l练提升了效率，然而却无法造就一个圆满的个人”；而“教育的最大任务在于产生一个完整的人”。(《一生的学习》)他还说：“教育的功用不只是帮助你通过考试而已，还要帮助你明白生存的所有问题，包括……培养主动创造的能力，做一个认真而懂得如何深入思考的人。…显然，除非教育能帮助你了解广大生命的所有精微面——它惊人的美、它的哀愁及欢乐，否则教育是没有意义的。”他强调，“如果你没有被教会如何去生活，那么教育根本是没有意义的”；“如何找到一种生命态度……这才是教育”。而“我们目前所谓的教育根本就不是教育，因为没有人告诉你这些事。你的老师只能帮你准备参加考试，他们从不和你谈生命的问题，而生命的问题却是最重要的。”(《人生中不可不想的事》)……

其实，不独国外学者有如此议论，即如我们大家更为熟悉的我国近百年来的诸多学人，也有着与之惊人相似的阐述。譬如，被誉为我国“现代教育之父”的蔡元培先生(1868—1940)即曾明确提出：“教育者，养成人格之事业也。”而“完全的人格”必须是在知、情、意、行等身心诸方面都得到全面发展，等等。

在这里，我们可以很容易地从中捕捉到他们所刻意强调的几个关键词：“完整的人”、“完全的人格”、“自我了解”、“生命态度”、“主动创造”和“学会生活”等。可见，这正如有学者所分析的那样，一个真正有灵魂的教育，就意味着应当是以“追求无限广阔的精神生活，追求人类永恒的终极价值：智慧、美、真、公正、自由、希望和爱，以及建立与此相关的信仰”，并使学生“成为有灵魂有信仰的人，而不只是热爱学习和具有特长的准职业者”(李政涛)为鹄的。

由是我们试想：如果一位教师没有思想、没有灵魂，没有主动担当意识，更没有一种对精神生命高度的自觉追求，而仅仅是把自己当成一个生产流水线上的“技工”，把自己的教育教学工作的着眼点仅仅盯在如何指导学生组装知识“零部件”的“技术”操作层面上，或是只管干些“夯实砸牢”知识点之类的“体力活”，那么，要指望我们企及上述教育之鹄的，可能吗?

3

我曾有过这样一个亲身经历：在一所中学，当我与一群学生交流时，有一位很文气的高中生曾向我讲了这么一句令我汗颜的犀利坦陈：“似乎，现在没有老师再给我们讲‘做人’了!”

面对学生这振聋发聩般的责问，我在想，我们这些做教师的，是不是真的该老老实实地扪心自问一下：“教师”究竟是什么(7是否就如某些辞书所云，仅仅是所谓“知识、技能的传授者”呢？如果连我们自己也把这种诠释视为圭果，从而只是一味沉湎于知识、技能传授“技术流”的快感之中，以致淡忘了、远离了对学生所渴盼的“做人”这个应然的精神生命成长引领者的使命，那么，我们是否也就是在实质上迷失了教师这个职业角色的根本所在呢?

也许正是有鉴于此，诸多中外学人对于“教师”该如何去做，都曾进行过颇为深刻的探讨。如，还是印度那位哲人克里希那穆提，他即曾反复强调说：“教育者并不只是一个传授知识的人。他是一个指向智慧、指向真理的人。”(《一生的学习》)要获得正确的教育，育人者必须“了解生命的整个过程，而不只是依据一些新的或旧的公式来教育别人”。(《人生中不可不想的事》)“对于真正的教师来说，教育不是一项技术，而是他的生活方式……”(《一生的学习》)而我国现代著名学者朱自清先生(1898—1948)亦说道：“教育的价值是在培养健全的人格，这已成了老生常谈了。但要认真培养起来，那却谈何容易!第一教育者先须有‘培养’的心，坦白的，正直的，温热的，忠于后一代的心!有了‘培养’的心，才说得到‘培养’的方法。”(《教育的信仰》)

由此看来，对“教师”二字的实质，似乎应诠释为“生命的歌者”比较合适。

因为，我们每天所面对的都是一个个活泼的生命，所以，无论你承认与否，我们所从事的这个直面生命的职业，实质上就是在用我们自己的生命之火来不断点燃那些更为稚嫩、更为年轻的生命之火!如是，这也就意味着：教师应当是用自己的全部生命而倾情“歌唱”(教育教学)，而不仅仅是用技巧(术)在“歌唱”(教育教学)!因为，就生命而言，一位教师如果仅仅拥有所谓“技巧(术)”，是不可能会真正打动和点燃学生的灵魂的。而如果我们的教育教学不能真正打动学生的心灵，那么也就只能遗憾地被称作是“无效教学”，抑或是“伪教育”了!

我以为，“教师”之所以千百年来会受到大多数人的尊敬，可能其缘由也就在于此吧。

4

有人说，“大教教心”。我认为，这种观点堪称是对教师职业生命至高境界 的一个非常精辟的概括。但是，有许多教师却认为这种“大教”境界在现实中只不过是一个美丽的梦幻而已，所以自己能够做到“小教教术”即不错了。试问：这样来想，便可以让我们自己能够做到心安理得了吗？

在我看来，如果你是一位真正对学生生命“全人”成长负有高度责任感的教师，那么你就确实应当注意努力提升自我，不断超越“技术”层面，向“教心”的高度迈进。即，不仅仅是知识的传递，也不仅仅是促进学生的智慧生成，至为重要的应当是须臾不能忘却要切实成为引领学生的精神生命自由而健康成长的心灵导师！——这，恐怕才是一个为人师者对自己的教育人生和生命高度的应然追求。

因此，作为一名教师，如果自身的精神操守卑下，浑浑噩噩，营营苟且，从未 追问过作为生命的价值与意义究竟何在，也从未思考过自己应当努力追求怎样 的生命高度和演绎一种怎样的人生，那么他又怎能担当得起引领学生精神生命 健康成长的“导师”之称号呢？

5

现在，让我们回到本文一开始即提出的那个关于生命、关于人生的探讨命题吧。我以为，对这一命题的追问与思考，绝不能被简单地讥讽为是一种所谓“作秀”，是一种读书人惯有的“无病呻吟”。因为，现实有时就是以一种近乎残酷无情的姿态向我们冷冷地昭示，无论你承认还是不承认，一个人的有形生命延续时间的长短，其实真的是我们自己往往很难预料和掌控的。但是，能否让我们自己有限的生命光阴过得有滋味、有意义、有价值，却是完全取决于我们每个人的内心的。也正是基于这一点，就益发显示出我们每个人追问一下自己究竟准备过一种怎样的人生的重要性！

在我看来，无论他人如何，作为教师，作为从事点化、润泽那些天真烂漫的花季生命获得精神上的健康发育，引领他们的精神生命更多地趋向真、趋向善、趋向美的使者，我们确乎是该有一些超越一般世俗的高一点的理想情怀，确乎是该有一些不同于他人的对生命高度、对完满人生的思考与追求!

也正是因为这一点，我对本套丛书的几位年轻作者和更多像他们一样年轻的教育同仁们充满着期待。因为，他们虽然年轻，他们虽然平凡，甚至也许在他们中间有的境遇并不那么如意或顺利，可是，难能可贵的是，他们都是以一种积极的态度面对自我，尝试着用自己的眼睛和大脑独立地观察世界、审视生命和思考人生。也许他们的思考和观点确实还存在着这样或那样值得推敲的欠完善、欠成熟乃至偏激之处，但让我感动的是，他们不仅仅只是停留在单纯的文字层面上，而是把自己的思考努力付诸自己的实践中，用实实在在的行动演绎着精彩初绽的教育生命乐章，书写着自己对生命高度执著追求的人生答卷!

是啊，我们都是平凡的人，我们也许穷其一生也难以达到所谓“辉煌”的生命高度，但是，当我们有那么一天在回首自己的人生时，能够感到自己已经为生命之理想、之高度而追求过了、努力过了、奋斗过了，而且无论是在自己的事业上还是家庭中都已经尽到了自己所能尽到的力量和责任，并且留下了那么一行还值得自己感到宽慰的人生足印，不就算得上是一种人生的完满了么？……

所以，真的像是前人所说的那样：生命是有限的，生命也可以是无限的。而如何将我们有限的生命化为永恒，关键就在于每个人的内心，关键更在于我们母个人的行动！

那么，就让我们为了自己将来有一天扪心自问时，能够感到内心平静、坦然和无憾，不妨都来认真地想一想诸如“完满人生”、诸如“生命追求”等等这样的一些看似老套的字眼，琢磨一下蕴藏在这些字眼背后的丰厚内涵，做好我们当下该做好的每一件事情——无论是关乎事业的、关乎社会的，还是关乎家庭的……

真的，每个人的生命高度其实就是每个人自己的内心高度啊!

是为跋。

齐 健

2010年9月30日