蒙蒂耶住宅区位于阿姆斯特丹街和克利希街之间。通过克利希街上的一道栅栏或阿姆斯特丹街上一扇总是敞开着、能通汽车的拱形门可以进入一个院子。这个院子就是蒙蒂耶区，标准的长方形，一些独幢的小楼掩映在建筑群平整的高墙之下。这些宅邸高处的玻璃窗上配着摄影师们惯用的窗帘，里头应该住着些画家。人们猜测那些楼里可能堆满了徽章、锦缎和油画，油画上画的也许是放在篮子里的小猫或玻利维亚部长的全家福，默默无闻却又才华横溢的大师住在这里，屈从于官方的订单和酬劳，幸而有蒙蒂耶外省般的宁静庇护着，免受忧虑的侵扰。

但每天早上十点半和下午四点，某种躁动会打破这样的宁静。因为小小的孔多塞中学的校门正对着阿姆斯特丹街七一号，学生们把蒙蒂耶的院子当成了自己的总司令部。那里成了他们的“沙滩广场”。如同中世纪的广场一般，那儿既是谈情说爱、游戏玩耍的场地，也是邮票、弹子的交易所，甚至还是模拟法庭宣判罪犯并执行惩处的危险之地，捉弄新生的把戏会一直持续到课堂上，那些费尽心机的安排常常令老师们惊诧不已。五年级的孩子是可怕的。下一年，他们就要升入四年级②，搬到科马丹街，将会看不起阿姆斯特丹街，他们会变个样子，不再需要书包，而只用一根带子和一块小方巾把四本书包起来。

但在五年级，孩子们身上依然存在着那一股顺从于童年隐秘天性的力量。某种动植物的本能，叫人很难察觉，因为那种本能并不会比某些痛苦的回忆更易留在人们的记忆里，而孩子们一看到大人，便会沉默。他们一声不吭，重新显出那副仿佛来自另一个世界的模样。这些伟大的演员们，瞬间便会像动物那样竖起全身的刺，或者，如植物般以一种柔弱姿态来武装自己，而不泄露一丁点他们宗教里的黑暗仪式。我们几乎无从知晓——他们的世界同样牵涉到诡计，受害者，立即处决，恐怖，折磨和牺牲。具体的细节不为人知，忠实的信徒们掌握着某种特殊的表达方式，令偶尔听到却未曾亲眼目睹的人也无法理解。孩子们之间所有的交易都以玛瑙弹子或邮票进行。供品将小头目及那些被崇拜的小英雄们的口袋撑得鼓鼓的，叫喊声掩盖了秘密会谈，我设想若躲在奢华之中的某个画家，拉开那些暗房幕布般的窗帘，眼前的孩子们也很难为其提供他所钟爱的题材，比如《打雪仗的通烟囱工人》《热手游戏①》或《可爱的顽童》。

那天晚上，下着雪。雪从前一晚开始下，悄悄地为这个世界换了一种布景。蒙蒂耶仿佛经历了时光倒流；地上的雪渐渐消失，而在蒙蒂耶却越积越厚，似乎只有这里在下雪。

来上课的学生们践踏、跺踩、挤压着雪地，终于在泥泞坚实的地上留下了几道划痕。肮脏的雪沿着排水沟形成车辙。最后，只有那些独幢小楼的墙面、挑篷和台阶上还积着雪。轻盈的雪在窗户的防风衬垫、门楣上结成了厚重的雪块，然而，这些雪块非但没有令线条变得粗笨，反倒让空气中飘忽着一种氛围，一种灵气。多亏这会反光的雪现身了，带着镭射般的柔和，令豪华的灵魂穿越石墙，它变成这柔软光滑的绒面，让蒙蒂耶被魔法缩小、填满、点亮，成为幽灵的沙龙。

底下的场景却没有那样柔美。昏暗的煤气灯映照着一片空旷的战场。地面仿佛被剥了皮，薄冰的伤痕下露出高低不平的石板；下水道出口的脏雪积成利于埋伏的斜坡，阵阵刺骨的寒风不时将煤气吹散，阴暗的角落隐约透着死亡的气息。

视觉因此发生变化。那些小楼不再像一座离奇剧院的包间，而仿佛是因为敌人来临，故意熄灭灯火、闭门掩藏的居所。

这场雪，令蒙蒂耶不再是对杂耍艺人、刽子手和商人自由开放的广场。它赋予这个院子另一种特殊的意义——打雪仗的战场。P3-7

他拥有一切灵动流畅、抒写微妙的天赋，源源不断的诗意，能抓住所有人与事物可笑之处的那种机敏绝顶的才智，生动明澈的精神，以及一笔当成零花钱的巨额财富！巴黎最富有灵气、最才华横溢的人，王尔德和尚福尔的混合体，他自知命中注定要成为这样的人。

——莫里斯·马丁·杜·加尔

这本书自己超越界限，变成了神话，循着因保罗和伊丽莎白的奢侈而激荡的青春精神，以及那场雪映射在情节上的某种致命光亮。无可否认，这部作品施展着一股魔力，激起了年青人既渴求又排斥的不安。我眼看着它反过来对付我，那些粗暴的灵魂紧随我不放。

——让·科克托

《可怕的孩子》发表于一九二九年夏天即将来临之际，收录在贝尔纳·格拉塞①主编的冠以傲慢标题的“随性所至”丛书中。那一年，科克托三十四岁，已经声名卓著，但《可怕的孩子》一经出版，反响之强烈非比寻常，因此，在这里重现莫里斯·马丁·杜·加尔②于一九二九年发表在《文学新闻》上的评论文章，在我们看来很有意义。

让·科克托及他的《可怕的孩子》去年，当让·科克托宣称他不再写作时，我根本不相信。现在，《可怕的孩子》刚刚出版。我没说错吧？这已不是第一次他告诉我们类似的决定。他已经写了太多而无法停笔；况且，他不正是在写作中探求自我吗？支配以及讨好大众的需要——虽然让·科克托自己并不总是承认——与退隐和沉寂也不相符；他需要那些对他怀着友爱，或者我更想说，怀着爱的读者，他需要充满青春、纯真与未来的信徒。没入会看到他去哈勒尔①；他是一株巴黎的植物，一位敏锐、迅捷而又精致的工匠，继承了皇室高雅的传统，喜欢糅杂各种风格，令一切都显得无比迷人，甚至呕吐都可以成为一种美；他就爱把戏剧搬上舞台，爱构思布局，爱为自己挑选领带，他优雅细致、注重细节，直到夸张的边缘才戛然而止，时常还带点遗憾②。

一个天才儿童！——人们如此定义他。他拥有一切灵动流畅、抒写微妙的天赋，源源不断的诗意，能抓住所有人与事物可笑之处的那种机敏绝顶的才智，生动明澈的精神，以及一笔当成零花钱的巨额财富！巴黎最富有灵气、最才华横溢的人，王尔德①和尚福尔②的混合体，他自知命中注定要成为这样的人。《职业秘密》与《公鸡与小丑》③证明了他对于悖论和教条式的行为准则之敏感，进发出智慧和荒诞的火星。他的目标在更高处：终其一生，他都将以行动来竭力对抗身处的那个社会阶层，这个阶层无节制地吹捧他的才华，而他却对自己颇为轻视；他羡慕纪德④在新教氛围下成长的童年，虽然说那种教育会令他痛苦，同时，他又比任何人都梦想过上一种新的波西米亚式生活。他或许希望自己能在外省出生。因为他不够朴实，而头脑又过于清醒！从同音异义的文字游戏到诗歌，从有趣的物理到让一保罗⑤的梦，再到兰波的反叛，这是他一路走来的历程，“逃遁的历程”。成为诗人，只是诗人。不惜一切代价⑥！

从右派转变成极左派，这在政治上非常少见。但让．并斗--克托在文学上也是极左派①吗？有人若是这样以为，那就锗了。只不过，《可怕的孩子》的主题令人有点困惑，这是可能的，因为他描绘了梦境与潜意识，那是超现实主义保留的猎物。这是一本令我看完后，对作者怀有无限赞赏之情的书。这是他的杰作，这部小说表现出一种丝毫不令人反感的独创性，了解他的A则从中看到原本就属于他的特质。完美的风格：句子简练而有力，没有过分的渲染，没有无用的晦涩；透彻明晰的笔法所营造的神秘！可那些孩子是多么可怕啊！这在生活中存在吗？我们认识这样的人吗？如此地出入意料！法国文学里，第一次将孩子们送往地狱！或许他们根本没有意识到自己身处地狱！他们创造了一个幻想的世界；伊丽莎白十六岁，她的弟弟保罗比她小两岁；他们生活在蒙5特街一套小公寓中，一个令人无法想象、乱七八糟的房间里。“他们的父母呢？”你们可能会问我。这是个问题，至少，对你我而言．

母亲年纪尚轻，是个寡妇，丈夫先抛弃了她，而在濒临死亡之际又回来，死在他们共同的家中。瘫痪令她只能在隔壁的房间躺着；女儿扮演着看护的角色，因为她总是在玩耍中扮演各种角色。她特别喜欢玩“游戏”，他们的“游戏”就是在某种半清醒的状态下，超然于时间和空间之外的幻想。“满地的盒子，衣服，毛巾。已经抽丝的小地毯。在壁炉上面，放着一尊半身石膏像，上面被人用墨水添上了眼睛和胡子；四处有用图钉固定的杂志，报纸，节目单，都是电影明星、拳击手和杀人犯的照片。”这是怎样的一个布景！但这些孩子能随心所欲地改变一切：他们只须“出发”。是的，在这部诗意而又残酷的小说中，他们会出发去让·科克托精心描述的领域。是哪种神秘的毒品作用在这些孩子们身上？我们无从探究，或许他们只能生活在自己的世界里。迪普雷①的任何一位读者都会说，若这种对幻想的狂热不是由中毒引起的，那就一定属于持久性幻觉型精神病，由此我们还诊断出一种普遍的小儿麻痹症；遗传的阴影笼罩着伊丽莎白和她的弟弟，作者对此没有丝毫的掩饰，因为正是它令那位瘫痪的母亲在三十五岁时猝死，通一简单、双重的遗传证实了我们的诊断。让·科克托仿佛移见到我的评注，他有意安排一位医生作为这个家的老朋友，在母亲去世后，由他照顾这两个孩子。这说明了什么？他不够专业：孩子们长大了，继续生活在这样思想混乱的状态里，却没有入发现任何不正常的迹象？包括这个医生？为什么保罗孔多塞中学的同学热拉尔，这个完全正常且有强烈资产阶级倾向的孩子，也会愿意住在那个总是上演着玄妙、病态的“游戏”的房间里？

让·科克托枉费笔墨对我们说：“……房间里的空气比外面的更轻。罪恶就像某些细菌一样，根本无法适应这里的高度。”那里充斥着令我们震惊的东西。还有，热拉尔急切地促使他的叔叔带上那对姐弟一起到海边度假。妙就妙在这一断裂的时刻：伊丽莎白和保罗只能生活在巴黎的那个房间里，于是他们就以偷无用的东西来消磨时光、寻乐子。

接着，伊丽莎白和一个非常富有的美籍犹太入结婚了，他是一个脚踏实地的人，然而他将以最快的速度死于一场车祸；所有人都住进了米夏埃尔的公寓，他们在那里的一个长廊中(那不应该如一五五页①上所讲的“既是弹子房，又是书房，又是餐厅”——因为这样的话，据我所知，就是一个半长廊)，依着原来房间的式样，建起一个新的房间，有屏风、沙发、垫子以及附有插图的杂志。但是，伊丽莎自在当模特期间结识了孤儿阿加特(伊丽莎自在一所时装公司曾有过短暂的模特实习经历，那是在她更为短暂的婚姻之前)，而阿加特爱上了保罗。伊丽莎白一想到自己可能要与弟弟分开，那个将他们与真实世界隔离的“游戏”将要中断，便绞尽脑汁令他们的结合化为泡影。阿加特最终嫁给了热拉尔——他们具有同样的资产阶级气息——(至此)仿佛一切都已交代完毕。但爱着阿加特的保罗却吞服了毒药，毒药是并无恶意的达尔热洛送的；达尔热洛即我们在第一幕里就看到的那名顽劣粗野的学生，在蒙蒂埃住宅区，他朝保罗扔了一个雪球，雪球里面恶毒地藏了一块石头。这部小说以一个白色的球开始，以一个黑色的球结束，科克托很喜欢这样的象征手法。于是，保罗因绝望而服毒自杀。伊丽莎白突然到来，这里出现了强烈到惊人的一幕戏，毋庸置疑：那几页是科克托有生以来最出色的文字。看到自己的弟弟奄奄一息，而且知道他已发现了自己的阴谋，他已明白是她促成了阿加特和热拉尔的婚姻，伊丽莎白同样选择了自杀，她比那个垂死的人还先走几分钟。文学中最美的自杀之一！巧妙绝伦的编排！

最终的悲剧包含了某种寓意：若我们无法顺应自然，自然迟早会迫使你消失！还需了解真正的诗歌是否致命——我不认为如此，因为生命应该得以绽放，而诗歌正是生命之花。

他太聪明，可人永远不会太聪明，让·科克托为自己的才情和理智羞愧，而去找寻一片混沌的领域，他要在那里，献出自己与生俱来的一切。他应该已经到达那个领域。写到他的主人公们，科克托说：“他们本身也是一个杰作，在这样的作品中，智慧微不足道。”那么，还有颂扬的必要吗？

莫里斯·马丁·杜·加尔

《可怕的孩子》由让·科克托编著。

《可怕的孩子》简介：父亲抛弃全家，却在病入膏肓之际回家中死去；母亲年纪轻轻瘫痪在床，不久也撒手人寰。姐弟俩生活在一个布景奇怪的房间里，玩着独创的游戏，母亲去世后，家里的老朋友兼医生继续照顾孩子。姐姐伊丽莎白在嫁人前一刻失去未婚夫，继承了对她来说毫无意义的巨额遗产。而弟弟保罗与姐姐的好友相恋，姐姐为留住弟弟，用计促成好友与保罗的同学热拉尔结合，最终酿成悲剧，姐弟俩怀着超乎伦理的感情双双自杀。

让·科克托(Jean Cocteau,1889-1963), 法国当代文学史上一位多才多艺的怪杰，既是诗人，小说家，剧作家，散文家，评论家，又是画家、电影艺术家、舞蹈设计家，是一位具有划时代意义的先锋大师。

《可怕的孩子》发表于一九二九年夏天即将来临之际，收录在贝尔纳·格拉塞①主编的冠以傲慢标题的“随性所至”丛书中。讲述了父亲抛弃全家，却在病入膏肓之际回家中死去；母亲年纪轻轻瘫痪在床，不久也撒手人寰。姐弟俩生活在一个布景奇怪的房间里……