迟子建，女，1964年元宵节出生于漠河。1984年毕业于大兴安岭师范学校。1987年入北京师范大学与鲁迅文学院联办的研究生班学习，1990年毕业后到黑龙江省作家协会工作至今。1983年开始写作，已发表以小说为主的文学作品五百余万字，出版有七十余部单行本。

《花瓣饭(1997-2003迟子建短篇小说编年卷3)》收录了作者的部分作品集，内容包括《驼梁》、《朋友们来看看吧》、《清水洗尘》、《灰街瓦云》、《河柳图》、《行乞的琴声》、《月白色的路障》、《格里格海的细雨黄昏》等。

“短篇小说舞台不大，所以作家在起舞的一瞬，身心要在最佳状态，既要有饱满的激情，又要有气定神凝的气质。不要以为舞台小，它的天地和气象就小了。在小舞台上跳得出神入化，大世界的风景就妖娆呈现了。你在与天地交融的时刻，会觉得脚下的流水，与天上的银河连为一体了。你既是大地之河的一簇浪花，又是天河中的一片涟漪，晶莹剔透，遍体通泰。而这种美妙的感觉，在长篇的写作中几乎很难感受到。”

该系列四卷，由著名作家迟子建以编年形式亲自编选，平均每六年为一卷，集结了包括《北国一片苍茫》、《亲亲土豆》、《花瓣饭》、《清水洗尘》、《雾月牛栏》等经典名篇在内的68篇短篇小说，完整而清晰地呈现了迟子建自1985年发表作品至今25年间的短篇创作风貌。

本书为《花瓣饭》。

驼梁

朋友们来看看吧

清水洗尘

灰街瓦云

河柳图

行乞的琴声

月白色的路障

格里格海的细雨黄昏

换牛记

花瓣饭

一匹马两个人

门镜外的楼道

雪坝下的新娘

微风入林

夜行船

驼 梁

盘山公路像条巨蟒一样缠绕在山岭间。如果路的左侧是黑魃魃的山，那么右侧一定就是悬崖沟壑；而如果右侧是壁立的山影，左侧就一定是万丈深渊了。十七岁的王平是第一次跑这条路，又逢上了个无月的夜晚，心中便有几分忐忑不安。

现在是夜半时分，没有一辆车与他交错而过，也没有一处村落的灯影来温暖他一下。他的货车上载满土豆，这是从几个村子收购而来运往石家庄的。王平脚踩油门，眼睛警惕地盯着前方，将车速放慢，唯恐急转弯时万一不慎而落入深谷。有一年他在屋顶翻晒花生，不慎将脚旁的南瓜碰了一下，这南瓜骨碌碌地滚向屋檐，画出一道优雅的弧线落到场院上，“噗——”的一声闷响，南瓜开了花，连籽带瓤四分五裂。莹白如玉的籽浮在如泥一样金黄的瓤上，色彩倒是极端地美了，可却给王平留下了极为不妙的联想。如果汽车落进悬崖，肯定比南瓜的命运还要悲惨。车体很快会破损而变得奇形怪状，人体则会持续涌出一汪一汪的血来。南瓜摔碎了还能用它来喂猪和鸡，而人摔碎了却是累赘重重，有幸活下来的非残即傻，绝大多数人一命呜呼，给亲人们带来无边的悲痛和哀愁。

由于出发前下过一天的雨，道路还有些湿滑。王平在一处急转弯时握方向盘的手不由微微发抖，眼前出现了南瓜由屋檐坠地的情景，那道优雅的弧线也奇妙地重现了。王平不由出了一身的虚汗，他马上踩了刹车，伏在方向盘上凝神定了半晌，这才微微抬起头来。现在他已经觉得脚下的盘山路是一条毒蛇了，你若轻轻地踩着它走，它也许会安然宁卧着不伤害你，而你一旦撒起野来，它便会狠命地咬你一口。

  王平便想想高考中的事情。本来已经觉得这事情被他超脱到蓝幽幽的山谷、成为往昔的一种梦幻了，不料它今日又凄怨地掉过头来纠缠他。

王平生在王家峪，在离王家峪五十多里的县城读的高中。他的学习成绩在班级虽然说不上名列前茅，但还是处于中上游。老师认为他考上个一般大学不成问题。与王平同班有一个女生叫李淑娟，是李家坪的，比王平大一岁，与他斜对桌，王平听课溜号时常常把目光斜在她身上。他特别喜欢看她那张白脸，不知她每天喝着什么水养出这么水色的皮肤来。其他女生的脸都黑乎乎的，皮肤又粗糙，即使眉眼好，也仿佛珍珠落人泥里显不出来。独有李淑娟，五官算不得上乘，可因为有了好皮肤的衬托，就显得漂亮得与众不同，王平一看她的脸就有一种触摸的欲望。李淑娟与王平一样，在班级的学习成绩处于中上水平，这使王平尤为得意和放心，因为这意味着考大学他们会分数相差无几，而后双双进入同一所大学。当然，前提是得搞清李淑娟的报考志愿表。

王平一想起李淑娟，心中便又有了几分火气，原先他还以为这火气早已灰飞烟灭了呢。他踩着油门，重新上路，车灯把前方的路照得很白，他加快了车速，因为他不想让自己再想李淑娟的那张白脸，他要高度集中精力，所以必须加快车速。他练车不过一个月的时间，就驾驭自如了。他的师傅是他的哥哥王安，在县城一家长涂汽车运输公司当副主任，牛气得很，穿皮鞋打领带，抽烟使着进El的打火机。王平因为高考被李淑娟分了心思，所以有两科答卷一塌糊涂，他仅以八分之差名落孙山。落榜的那天他看着谁都想哭，只觉得一个宏大的计划突然落空了。当时他爹正坐在一块石头上一边歇脚一边抽烟，他一看见王平进村的步态，那东一下西一下的类似牲口累到了极点的走态，便知儿子的书白念了。他一拍屁股从石头上站起来，说：“快回家喝碗热汤，你妈都等急了。”

王平说：“没中。”他深深地低下头看着自己的鞋：“就差八分。”

“没中就没中。”父亲说，“念书又伤脑筋，没中倒好。你哥前天还捎信来，说是没中就进城找他学开车，跑运输挣钱挣得狠呢。”

王平很想说再给他一年的时间，念了十几年的书又不差一年了，可他说不出口。家里人仿佛都为了他的落榜而欢天喜地似的，因为他们认为开汽车比进大学要前程远大。开汽车可以四处跑，又长见识又挣钱，不愁娶媳妇，而进大学则如同进了笼子，四年待下来，男生的脸都寡白，满脑子爬着书虫子，干不动活，又不懂社会上新兴的一套，只是会花前月下拉女朋友的手，白白伸出一双赤贫的手向父母要结婚的费用。所以王平的父母马上怂恿儿子进城投奔哥哥。哥哥一见王平，便把口中正嚼着的一块口香糖喷到地上，拍着他的脑门说：“打起精神，别这么没出息！”王安接着又拍自己的胸脯，直拍得满身的名牌装束跟着颤动，“看看你哥哥我，没念过大学，不是照样指挥人，衣食不愁！”

王安抽出一个星期的时间专门教王平开车。其实学车跟练骑马一样，摸清了车的脾性，不出一周便能驾驭自如。先是慢慢地跑，然后逐渐加速，那种飞驰的快感不言而喻。不出一个月，王平便可以开着车上路了，哥哥走后门为他办下驾驶执照。王安将驾驶证递给弟弟的那一刻说，“好好干，一年下来就是个万元户。跑短途运输，干熟了再跑长途，长途挣钱多。”

王平把驾驶执照揣进上衣口袋，慢腾腾地将车驶出县城，一直朝李家坪开去。

盘山公路蜿蜒无边。王平一想起去李家坪的经历，脸上不由火辣辣地发烧，李淑娟掴在他脸上的那个嘴巴又起了作用，他心跳加快，浑身燥热，觉得脚下的路跟李淑娟一样扭曲可憎，他一遍遍地跟自己说：“我会征服你，我用最快的速度征服你。”王平的驾驶技术称不上娴熟，这又是在险段上，一个弯连着另一个弯，可他却频频加速，这使他不至于再接着想去李家坪的遭遇。车厢后的土豆随着飞快的车速而相互摩擦着滚动，好像在喋喋不休地埋怨他：你弄破我们的脸皮了，疼死了！P1-4

好听的故事，似乎总是短的，这经验是从童年得来的。在北极村的长夜里，外祖母讲给我的故事，往往十来分钟就是一个。我要是听了不过瘾，会缠着她再讲。而再讲一个的条件，也许是给外祖母挠痒痒，也许是帮她给炉膛添块劈柴一一那通常是冬天的夜晚。外祖母要是心情好，精神头足，会一连气讲两三个故事。外祖母睡了，可她口中蹦出来的神仙鬼怪，却在我脑海中翻腾不休，让我在午夜时，眼睛睁得跟十五的月亮一样圆。

其实很多作家与我一样，初涉文坛，演练的是短篇。当代比较活跃的小说家的处女作，不是中篇长篇，而是短篇，便是明证。而以短篇雄踞文坛的中外名家，也不胜枚举：契诃夫、马克·吐温、蒲宁、杰克·伦敦、欧·亨利、莫泊桑、乔伊斯、福克纳、亨利·劳森、爱伦·坡、川端康成、蒲松龄、鲁迅、郁达夫、沈从文、汪曾祺等等。甚至以长篇见长的海明威、雨果、托尔斯泰、福楼拜、卡尔维诺等，也都有令人激赏的短篇。

我没有细致统计自己发表的五百多万字作品中，短篇究竟占多大的比例。我只知道，从一九八五年发表作品至今，我与短篇心心相印，不离不弃。哪怕创作耗时两年的《伪满洲国》，这期间我也写下《清水洗尘》等短篇。在已经出版的七十多部作品中，除却长篇，我的自选集总不乏短篇的影子。而关于短篇的话题，这些年来，亦有零星表述。

短篇小说舞台不大，所以作家在起舞的一瞬，身心要在最佳状态，既要有饱满的激情，又要有气定神凝的气质。不要以为舞台小，它的天地和气象就小了。在小舞台上跳得出神人化，大世界的风景就妖娆呈现了。你在与天地交融的时刻，会觉得脚下的流水，与天上的银河连为一体了。你既是大地之河的一簇浪花，又是天河中的一片涟漪，晶莹剔透，遍体通泰。而这种美妙的感觉，在长篇的写作中几乎很难感受到。

短篇小说像闪电，平素隐匿在天庭深处，一旦乌云积聚，人间的黑暗和沉闷达到了一定程度，它就会腾空而起，撕裂乌云，涤荡阴霾，让光明重现。这也就是为什么，人们读好的短篇，会有如沐喜雨的感觉。

以编年形式编辑短篇小说，使我有机会回望自己的短篇之旅。按发表的时间顺序，我将它们分为四卷，平均每六年为一卷。最初选取书名时，很奇怪的，依照卷次，跳入我眼帘的竟是这样的书名：《鹅毛大雪》《亲亲土豆》《清水洗尘》《一坛猪油》。四字的篇名，在我的短篇中，虽然也不少，但像《逝川》《野炊图》《白雪的墓园》《一匹马两个人》《朋友们来看雪吧》等两字三字五字六字甚至七字的篇名，也很常见。为何映人心中的，却是它们？除了押韵和顺口，我留意了一下这几个篇名的最后一个字，豁然开朗，“雪、豆、尘、油”四字，岂不概括了短篇的本质？“雪”来自天上，属寒；“豆”来自大地，属温；而“尘”和“油”，冷热纠结，既是世俗世界的产物，又是心灵世界的元素。能把这四字写足，无疑是参透了人世的冷暖欢欣，短篇也就亭亭玉立了。不过，为了避免引起读者的误解，我还是用这样的篇名统领各卷：《北国一片苍茫》、《亲亲土豆》、《花瓣饭》、《一坛猪油》。而它们，也能代表各个时期，我短篇的特质。

如果说人生是一支漫长的歌的话，那么这支恢弘的长歌，是由无数的短歌构成的。我愿意在创作的路上，拾取这样的短歌，边走边唱。

2010年9月哈尔滨