第一次冒险接触
◎马家辉
香港人于上世纪70年代欲到台湾旅行还真麻烦得有点不近情理：当然必须申请签证，交出一大堆文件包括小中大学毕业文凭副本、工作证明和收入证据、父母亲的身份证复印本和职业资料、在台“担保人”的联络方式等等等等，好让台湾“有关单位”花三四个星期对你进行“背景审查”，而且或要接受面试，还有啊，还须在领取签证时亲笔填写一张类似“效忠宣言”之类的政治誓词，咬牙切齿地自白自清，本人前来台湾绝对不是为了搜集情报或策划叛乱。
这其实非常搞笑对不对？仿佛世上真有某个特务会拍一下胸脯说，“我不签！老子到台湾就是为了收情报和搞革命！”做了特务，还会拒绝发假誓吗？
上世纪70年代的台湾，在许多香港人眼中，确实颇多搞笑之举，且继续以旅行为例，出发前，朋友们无不互相提醒，到了那个又叫做“美丽宝岛”的地方，千万别在公开场合提及任何关乎中国大陆的大小事情，否则极有可能被抓去一个叫做绿岛的地方，从此叫天不应呼天不闻；男孩子最好避免穿当时流行的大喇叭裤，也最好先把前额刘海稍为剪短，以免走在路上被警察找麻烦，抓到派出所，冠上“太保”或“流氓”罪名，最后被剪去一截裤管和剃去半边头发才可离开；若有艳遇，避之则吉，因为当地流行“仙人跳”，在你于床上温存之际随时有人闯进房间威胁勒索；女孩子能够不坐出租车就最好别坐，当地常有“出租车之狼”，把女乘客载到荒山野地，先奸后杀……种种疑真似假的口耳相传把台湾描述成一个空气血腥之地，近乎李鸿章昔年所曾夸张形容，“男无情，女无义”，游山玩水勉强可以，但须处处谨慎提防。
此等传说我皆未曾亲历，可是另有一个跟旅行台湾直接相关的好玩现象我却屡有为之，那就是，“带货”。
别担心，带货并非运毒。那些货，是“水货”，是例如烟酒之类的舶来消费品，那年头的台湾对进口洋货征税甚高，民间乃有“个人走私”的灰色操作空间，旅客纷纷以送礼自用为名，把商品限量免税带入，然后转售图利。当时有两种流行的操作方式，一是由旅客自行购物，通常是一条万宝路香烟、一瓶xO白兰地、两支香水、两包冬菇，两包发菜、加上两罐鲍鱼，已占去了行李箱半边位子，抵达台湾后，打个联络给专门从事这勾当的旅行社，他们便会派人前来酒店取货，并把钞票给你，扣除本钱后，你大概可以赚回四分之三的票价钱，大约是港币五百元。
另有一种操作方式能够大幅度提高你的利润，但风险实在太大，我试过一回后便不敢再干，那是在出发之日，到了香港启德机场，旅行社有人把一个已经塞满了洋货的行李箱给你，你负责把整个箱子带进台湾，顺利入境后，旅行社员工会来酒店取货，给你一叠厚厚的“新台币”，足够补回你的机票支出和三天两夜房租。金钱是美好的，可是这么赚钱却太愚蠢，你怎能肯定对方除了洋货没把其他乱七八糟的东西放进行李？一旦出事，在台湾，是有可能被送到刑场吃子弹的。少不懂事的我曾因财迷心窍而冒险犯难，尽管平安过关，但当夜睡在台湾天成酒店的房间床上，心神难定，噩梦连连，痛苦感受至今未忘。
侥幸没在台湾吃子弹的我，其后跟台湾之间的关系逐渐超越了“游客”而紧紧连扣，1983年，我从香港赴台升学，先在辅仁大学读心理学，二年级转到台湾大学，同样读心理学；1987年，大学毕业，留台工作，取得了台湾护照和正式的居民身份，从此成为“台湾人”；1991年，我跟台湾女子结婚，做了“台湾女婿”，有了台湾亲戚；1993年，我在美国攻读博士，也做了父亲，每年必陪女儿和妻子返台度过寒暑假……当然台湾也早已不是当年的台湾了，那些搞笑的事实与传说，早已烟消云散成为纯笑话，如今我生活于香港，仍然经常因为不同的理由“回去”台湾，而每次回去，总觉她又有所变化，一直变，仍在变，如同罗大佑曾唱的一首歌，《现象七十二变》，容颜与精神皆异于昔，for better or worst，任你诠释解读。
往后我跟台湾的关系又将如何？三个月前，广州《名牌》杂志访问我，文章刊登时的标题是“马家辉：香港非我埋骨之所”。这便是了。不是香港，而是台湾，我是终必“回去”的。生于香港，葬于台湾，高兴地，我几乎可以肯定自己的下场。
P21-23