说起姚明，可谓是无人不知，无人不晓，从3岁的到93岁的，从达官贵人到贩夫走卒，那是妇孺皆知。

杨毅的《姚明传》，讲的都是刚刚发生的事情，而且不是杜撰和演绎，都是真正的新闻事件，有据可查，有数可考，有录像可反复观看。这些事件，很多都被电视全程转播过，被各种文字详细描述过，被广播电台反复播出过，几乎妇孺皆知，耳熟能详。

《姚明传》是由著名篮球评论员杨毅播讲的同名长篇评书编辑整理而成，讲述了姚明从出生到退役之间那些或激动人心、或鲜为人知的故事。作者把自己曾经亲身经历的、报道中写过的、或者那些从没有在文章中、解说中透露过的故事，真实地记录下来。并赋予了自己独到、犀利的见解与评论。

《姚明传》不仅是一部姚明个人的成长史，也是一部中国篮球的历史，同时更是一部NBA发展演进的历史。这种宏大的视角和多重的角度，组成了本书真实、厚重、起伏、跌宕的乐章。

自序

第一回 夺冠夜姚明出世

第二回 上海滩少年长成

第三回 12岁初闻大郅

第四回 北京城追风少年

第五回 上海滩姚明计划

第六回 小诸葛重整乾坤

第七回 八运会初展奇才

第八回 遇大郅姚明逞威

第九回 战重庆双峰结怨

第十回 初入美会战群英

第十一回 争夺战初露端倪

第十二回 李耀明夜逼姚明

第十三回 陆海瑞解救姚明

第十四回 达拉斯暗涌波涛

第十五回 开天地大郅中选

第十六回 四人组亲赴北京

第十七回 王治郅困守八一

第十八回 巅峰战巧用攻心

第十九回 红山口初闻敕令

第二十回 擒上海大郅圆梦

第二十一回 王治郅西进美国

第二十二回 快餐厅大郅被围

第二十三回 达拉斯美梦终成

第二十四回 法尔克抢滩上海

第二十五回 章明基初涉江湖

第二十六回 姚明怒拒法尔克

第二十七回 姚明留守上海滩

第二十八回 刘玉栋感天动地

第二十九回 战宁波雨夜夺冠

第三十回 芝加哥万人空巷

第三十一回 大郅失踪风波起

第三十二回 私走洛城毁谤生

第三十三回 章明基反守为攻

第三十四回 上海滩狮子开口

第三十五回 是非曲直信兰成

第三十六回 谈判再陷生死劫

第三十七回 签承诺姚明自救

第三十八回 中状元名垂青史

第三十九回 赴洛城营救大郅

第四十回 阿的江苦口婆心

第四十一回 洛杉矶君心如铁

第四十二回 奥克兰冷意秋风

第四十三回 状元秀独闯龙潭

第四十四回 战印第一败涂地

第四十五回 出重拳开除大郅

第四十六回 赴艰险别离上海

第四十七回 抵休城万事从头

第四十八回 新队友形形色色

第四十九回 揭幕战苦涩难言

第五十回 背靠背丹佛再战

第五十一回 老道森亲传绝艺

第五十二回 交挚友共渡难关

第五十三回 巴克利发狠赌誓

第五十四回 爆发夜状元反击

第五十五回 查尔斯践诺前言

第五十六回 战小牛大发神威

第五十七回 打首发会战乔丹

第五十八回 遇鲨鱼胆战心惊

第五十九回 恶战鲨鱼生死关

第六十回 全明星高票中选

第六十一回 赛季终改天换地

第六十二回 范甘迪震慑群雄

第六十三回 休斯敦将帅反目

第六十四回 弗老大远奔他乡

第六十五回 哈里斯裁兵减将

第六十六回 雅典怒吼天下惊

第六十七回 换乾坤初逢麦迪

第六十八回 斩马刺麦式奇迹

第六十九回 战小牛前功尽弃

第七十回 再续约能力升级

第七十一回 失麦迪难求一胜

第七十二回 行背运伤兵满营

第七十三回 无领袖范氏遭贬

第七十四回 迎阿帅春风化雨

第七十五回 叹蹉跎逼成领袖

第七十六回 再负伤誓追奥运

第七十七回 五棵松百年梦圆

第七十八回 配叶莉如花美眷

第七十九回 伤麦迪众叛亲离

第八十回 别老大终成正果

第八十一回 踏巅峰几度沧桑

跋：舌尖上的篮球

第一回 夺冠夜姚明出世

有道是，三十年河东，三十年河西。三十年，社会天翻地覆。今天的上海繁华璀璨，称得上是东方的巴黎。可是在30年前，中国刚刚结束“文化大革命”不久，上海也是万物复苏、百废待兴。我们的故事，就是从30年前的上海开始。

1980年9月12日傍晚，上海市第六医院。产房外，很多人看见了一个身材高大的中年男子，这人身高有两米多，生得细腰长腿，双肩抱拢，微微有点儿水蛇腰。他留了个分头，黄白净子的一张脸，细眉毛，大眼睛，高颧骨，薄片子嘴。只见这人正在产房门前来回踱步，脸上的汗珠黄豆大小，噼噼啪啪地往下掉，他显得很是焦急，这时候正搓着手，一个劲儿地说：“这还不生啊，急死人了！”

往来所有人都注意到了他，因为这人太高了。护士长来来去去也走了好几遍，看见他就过来跟他打招呼：“还没生呢？”

“是啊。还没生呢！”

他的妻子，早上五六点就推进产房了，现在都下午五六点钟了，12个小时过去了，还没生。

护士长进去看了看，在里面的产床上躺着一位女子，虽然是躺着，这身高乍一看，也得快一米九。和门口那人站一块儿，一看就是两口子。这女人脸形略有些方，细眉细眼，这时候表情很痛苦，脸上都是汗，正在痛苦地呻吟。

这两位是谁呢？不用我说，您肯定猜到了。产房外这名男子叫姚志源，是上海男篮的中锋。病床上那位是他妻子，过去是上海女篮的中锋，叫方凤娣，人称大方。方凤娣不光是上海女篮的头号中锋、上海女篮的队长，也是中国女篮头号中锋、中国女篮的队长。1976年，她作为国家女篮主力参加了在香港举行的第六届女篮亚锦赛，并在主帅杨伯镛的率领下获得冠军。

姚志源从20岁起开始打球。打球之前，他本是在工厂焊接机器部件的工人，后来机缘巧合，开始打球，打了七八年，到28岁就退役了。而他妻子方凤娣运动成绩很棒，是中国女篮不可缺少的一个角色，运动生涯却也不长，退役得也很早。

这是什么原因呢？这和那个特殊的时代有关。本来，这一拨运动员是为1980年莫斯科奥运会准备的。大家知道，参加奥运会是很多运动员梦寐以求的事情。但是因为当时苏联的修正主义，中俄两国断绝了来往。中国拒绝参加这届奥运会。结果，一代运动员的梦想就这样断了。

1980年，方凤娣已经32岁了，等到洛杉矶奥运会，她就36岁了，年龄太大了，所以两人都退役了。那时候，退役之后流行什么呢？流行组织上介绍对象。给你介绍介绍，大方同志，这个是大姚同志，你们俩谈一谈恋爱吧。

这两人的自身条件本来就不好找对象，男的两米零八，女的一米八八，又是在上海，跟平常人的身高相差太多。所以，尽管大方比大姚大4岁，但两个人在一起至少身高合适。当然，他们性格也合适。

这男女双方在一块儿，最好是性格互补，都“横”就麻烦了，那样就会谁也不让谁，天天在家里闹，没完没了。有的男的硬一点儿，女的温柔一点儿，这个当然最好，但是也有的女的“横”点儿，男的温柔点儿。这也挺合适，至少人家自己觉得合适。

姚家就是这样。姚志源两米零八的身高，仪表堂堂。但是刚才说了，稍微有点儿水蛇腰，是个十足的老好人，见谁都笑眯眯的。在家里也基本上不拿主意，什么事儿都是媳妇大方定。

大方打球风格就很硬气，要不怎么能做中国女篮的队长呢？后来姚明打球的风格多数时候就随他妈。大方很有主见，里里外外一把抓。所以，两个人虽说差了4岁，但是性格互补，相处得很好。

两人退役之后的工作也是组织上安排的。姚志源到上海的港口负责船舶检验，检查有没有什么走私的东西，有没有什么不应该进来的东西。领导说了，你个儿高，检查起来方便，别人得爬梯子，你不用，站那儿就看见了；大方则是留在了体育口里面，在上海市体委科研所工作，做一些比较简单的事情，不算研究员。

两人婚后琴瑟相谐，方凤娣十月怀胎，一朝分娩。1980年9月12日，第六医院产房门口，姚志源在门口急得转磨，大方在里面，生孩子生得很困难，早上五六点就推进去了，到晚上五六点还没生出来。姚志源很着急。急在两点，第一，心疼媳妇，不至于难产吧！推进去十几个小时生不出来，什么时候能生出来？能不能够母子平安？另外，姚志源还有一份儿急，今天晚上他有比赛。原来，姚志源虽然已经退役，可这时正好赶上在上海举办九城运动会——具体是哪九座城市？这运动会是一个什么样的运动会？在很多年前我曾问过姚志源，您给我讲讲九城是哪九个城市，他也记不得了。总之是九座城市在一块儿参加一个运动会，在上海打比赛。这上海男篮自从新中国成立以来成绩就不灵，从来没拿过冠军。为了备战这个九城运动会，上海市体委、上海篮球队让退役的这老几位回来打，说你们反正刚退役不到半年，把这九城运动会打完了再退役也不迟，最后一班岗你们得站好了。这次上海队还真行，一路打到了决赛。

可就是这么巧，决赛这天恰好是大方的预产期，比赛就在晚上七点半打。早上五六点大方就推进产房里准备生了，姚志源本来想等孩子生出来，看到孩子没问题，媳妇没问题，他就好踏踏实实去打决赛。可等来等去，都晚上6点了，孩子就是不生。P1-3

浦江水畔初长成，悉尼奥运试啼声。

终结八一声先震，纽约报号第一名。

印第冷夜起风雨，酣战鲨鱼成大功。

可叹壮志难如梦，闲歌一曲慰平生。

翻开这本书，首先我得感谢您。翻开这本《姚明传》，您就是我的读者。其中的不少位，我相信是2011年听了我在网络上播讲的评书《姚明传》的，那您就还是我的听众。不管是读者还是听众，都得感谢您的捧场。

去年我播完九九八十一回的长篇评书《姚明传》之后，一直有不少的听众、网友在问，什么时候《姚明传》能出书，什么时候《姚明传》能出光碟或者MP3，让大伙儿出门在外也能随时听。现在，这本《姚明传》终于应运而生了。您要想看书就看书，懒得看书就听书里附带的MP3。想什么时候看就什么时候看，想什么时候听就什么时候听。

说起姚明，可谓是无人不知，无人不晓，从3岁的到93岁的，从达官贵人到贩夫走卒，那是妇孺皆知。我曾经去一所大学做活动，大学传达室有个大爷，跟我聊天儿，说你是干吗的？我说我是干篮球这行的。大爷说了，体育我不好（喜欢），什么足篮排，乒羽网，是球就不看。平时从事的最接近体育的活动是什么呢？早上起来遛鸟。可大爷说了，你们篮球圈我一共知道三个人，哪三位呢？大爷跟我掰着指头算，第一位是芝加哥红牛队的乔丹——公牛不说公牛，说芝加哥红牛队——公牛都穿红色的球衣；第二位，洛杉矶黄人队的科比——湖人不说湖人，说黄人，大爷记不住，说那穿黄衣裳，黄人队的科比；第三位就是休斯敦火箭队的姚明，他倒没说休斯敦火鸡队的姚明。所以，休斯敦火箭队的姚明，是大爷唯一一个说对的。

姚明可以说影响了一个时代。2011年姚明退役的时候，因为我小时候说过评书，所以就想起来要说一部长篇评书《姚明传》。在筹备这部书的时候，我掐指一算，初步计划，说八十回。有一回跟姚明聊天，我说我要说一部书，说你的，我要说八十回。姚明说干吗说八十回啊，说八十一回多好啊，九九八十一，九九八十一难。姚明到今天遇到的各种各样的困难也不少，一步一步走过来，说八十一回吧。我说行，我争取说八十一回。所以从评书编撰成书，也还是八十一回。

在说书和成书的过程中，也有一些朋友说了，姚明这么年轻，才三十岁出头，是不是就应该树碑立传了？说实话，我觉得完全应该。

第一，也是最重要的原因，大姚退役了。当初《姚明传》首播的第一天，是2011年7月20日，这一天，姚明在上海召开新闻发布会，正式宣布退役。他已经结束了一段虽然不长，但是非常精彩的职业生涯。到这个时候，咱们就可以回溯一下，至少姚明作为职业运动员的这段生涯结束了。日后再当老板，那是日后的事。他如何成为了这么成功的职业运动员，有了这么大的国际影响力，咱们可以回头说一说了。

第二，姚明是一个历史性的人物。虽然他在国家队、在NBA，没能实现非常高的成绩，没拿过NBA冠军，也没有打过决赛，但是，姚明是一个历史性的人物。他对中美两国的交流起到了非常重要的作用，往小了说是帮助NBA，往大了说是帮助篮球推开了中国的大门。实际上，中国是世界上第二个开始打篮球的国家。1891年，美国的奈史密斯博士发明了篮球运动，三年之后，篮球运动就通过传教士在中国的天津登陆了，中国人打篮球是世界上第二号，也打了一百多年了。可是在姚明之前，篮球在中国从来没有这么的火热，拥有这么大的影响力。所以，姚明是一个历史性的人物。有一位雅虎体育的美国同行写过一篇评论，其中有一句话我印象很深刻，他说：“你很难写下一部没有姚明的篮球历史。”就是说，你只要写篮球历史，写一本书出来，这书中必有重要的一章是属于姚明。因此，说书，实际上是说史，讲历史。以史为鉴，可以知兴替。姚明的成长之路，不仅是他一个人的历史，同时也是中国篮球的历史，NBA发展演进的历史。所以，在整部《姚明传》中，不光是说姚明，也说中国篮球，说NBA，说这个大时代。这是第二点，说姚明相当于说历史。

第三，从我个人来讲，我是打心眼儿里赞成姚明，非常佩服他。他不光是一个出色的运动员，更是一个出色的人。姚明身上有智慧、有韧性，对自己狠，付出百分之百的努力，最后才有今天。姚明两米二六的身高虽然并非人人具备，但是在人生的其他领域，您能不能像姚明一样努力呢？当遇到挫折的时候，您能不能像姚明一样有韧性呢？当需要翻越难关的时候，您是不是能像姚明一样具有智慧呢？我觉得，这些经验可以推广到每个人的人生之中，所以非常想给大家讲一讲。

可能不少的听众和读者也了解我个人的一些背景。从1997年上大学的时候起，我就开始看姚明的比赛，到1999年正式工作之后，一直看着姚明，可以说，他职业生涯当中很多重要的时刻我都在他身边。特别在是姚明去NBA的前两个月，中国所有的媒体只有我一个人在现场，其他人都在国内观望，说看看行不行，打好了再去。只有我一人，从一开始就在那儿，见证了他从零分一直到后来打出成绩来的历程。在这个历程当中，在我跟姚明熟识的这十二年当中，有很多故事，也有很多回忆，非常想分享给大家，在书中给大家细说缘由。

这就是这部《姚明传》的来由。从现在开始，咱们正式开讲，从哪儿说起呢？当然是从头说起。

评书这种艺术形式大家都很熟悉，姚明的故事大家也不陌生，但是把姚明的故事用评书的方式再讲一遍，而且分成九九八十一回，这事儿还是第一次。听了杨毅的评书《姚明传》，觉得他把两件都不新鲜的事儿变成了新鲜事儿，让姚明的故事找到了一种最中国范儿的“保鲜”方式。

人的舌尖不仅是用来品味的，更是用来讲话的。讲话的功能区分了人和动物的属性。讲故事的历史几乎和人类的语言史同样长，但是用评书的方式讲故事，据说成型于二百年前的大清朝。那时候的评书，大多是讲古，是传说，是演绎，而和现在正在发生的，或者刚刚发生的事情基本不沾边，免得受牵连。

而杨毅的《姚明传》，讲的都是刚刚发生的事情，而且不是杜撰和演绎，都是真正的新闻事件，有据可查，有数可考，有录像可反复观看。这些事件，很多都被电视全程转播过，被各种文字详细描述过，被广播电台反复播出过，几乎妇孺皆知，耳熟能详。但是，用评书的方式将之进行再创作、再加工，而且不落俗套，闻之如新，品之如醇，把姚明的旧闻做成“扬州炒饭”似的新作品，杨毅算是第一人。

如果评书《姚明传》不是杨毅第一个来做，我反倒觉得有点奇怪。从王治郅、巴特尔到姚明，杨毅无一不是千里追随，他是第一个亲眼见证并亲笔记录过中国篮球的三大中锋在cBA和NBA重要经历的记者。这么多的第一次，不仅三大中锋和杨毅本人刻骨铭心、终身难忘，对于全中国的篮球迷来说更是口口相传、津津乐道。特别是在姚明2011年宣布退役之后，姚明职业生涯的很多细节都在反复的叙述中被“语”话成仙，变为传奇！这时候，就太需要用一种“传奇”的方式，去总结和表述姚明的篮球生涯和与篮球相关的青春岁月。于是，杨毅的《姚明传》应运而生，继人们对姚明的新闻关注之后，转而进人对姚明传奇的回忆。

在2011年国家体育总局为姚明举办的退役仪式上，代表媒体发言的时候，我说，姚明在“明谢”退役发布会上感谢了包括媒体在内的所有人，媒体也应感谢姚明。如果没有姚明努力和奋斗的作为，也不会成就当年篮球媒体人的很多关于姚明的力作。而杨毅的《姚明传》，应该是对于姚明感谢的再感谢。

那次发言前，我曾向在上海体育学院新闻系读书的杨毅请教如何用上海话说“谢谢你”，发音类似“吓吓侬”。杨毅第一次“吓”到我是有一次在美国采访全明星赛，他和于嘉两人在面包车里对飚传统相声里的经典片段。那时候我才知道，平日说话不多的杨毅，上中学的时候应该也是个“文艺男少年”。否则，你就是想说评书，也不可能一夜之间就舌尖翻飞、字正腔圆、口吐莲花、有板有眼地连说八十一回。

正在迅猛进入城市化的中国，城市里的人有五分之一的时间是在各种车辆中度过的，这让以讲述为主要形式的传统体育转播模式再度起死回生，重放光彩。有时候，我在开车时听比赛实况转播，就特别怀念宋世雄和孙正平老师的播音时代，场上的每一个细节都无一遗漏。现在又有了杨毅的《姚明传》，他虽然不是专业的评书演员，但他应该是说评书最好的专业体育记者或评论员。把新闻曲艺化，这是杨毅的一次成功尝试和创新。如果将来他能把整个CBA或者NBA赛季都评书化，那一定会大大缓解城市球迷堵车时候的焦躁心情。

我期待着。

自从进入NBA以来，姚明一直是一位对联盟起到变革作用的球员，他在赛场内外的卓越表现极大地促进了NBA的全球化发展。他在赛场上的统帅力、谦逊的态度，以及对慈善事业的不懈努力，使他成为在全球范围内备受爱戴的球员。

——大卫·斯特恩(NBA总裁)

姚明是对NBA影响最大的球员之一。我有一个想法，他是今天退役，不如把今天命名为“姚明日”。

——莫雷(火箭队总经理)

姚明对于比赛的影响非常大。他在场外的影响更大。姚明退役真的令人难过。

——阿德尔曼(火箭队前任主帅)

祝福姚明吧！我们再也无法看到姚明身披国家队战袍为国征战了。对NBA来说，他们也失去了一名伟大的球星。

——邓华德(中国男篮主帅)

我会永远怀念姚明。在我心目中，他是我遇到过的最出色的对手之一，他也是从大洋彼岸的国度走出的最出色的运动员。我不会忘了他。

——奥尼尔(NBA传奇巨星)

我感到非常自豪，不仅因为我曾和联盟最出色的大个子之一并肩战斗过，还因为他把我当成朋友。我祝福姚在接下来生活的各个领域都取得成功。

——麦迪(姚明火箭队前队友)