什么是幻冬舍传奇？以千万日圆的资本起家，只花了十年时间，资本额就翻升了四千倍！这就是幻冬舍传奇。见城彻凭着对编辑一职的热情与独到见解，亲手打造了出版界的奇蹟，个中秘辛，全写在《编辑这种病》里！

《编辑这种病》的作者见城彻是个彻头彻尾编辑出身的人，不仅当过书籍编辑，也担任过杂志总编，他自述担任编辑的时候工作的状况是「每天都在和文稿做殊死战。」这样扎实编辑功力，让他得以与众多作家、艺术家甚至音乐家交游往来。

《编辑这种病》的作者见城彻是个彻头彻尾编辑出身的人，不仅当过书籍编辑，也担任过杂志总编，他自述担任编辑的时候工作的状况是「每天都在和文稿做殊死战。」这样扎实编辑功力，让他得以与众多作家、艺术家甚至音乐家交游往来。

见城彻不仅是懂内容，更懂宣传、行销操作，他在书上说：「我们公司讲求个人业绩，从来没有因为那本书热卖所有员工利益均沾的美事，因此编辑们对於自己看准必定热销的书籍，就会毅然决然豪赌一番。为了在竞争激烈的市场存活下来，我们只能采取大出版社无法模仿的战略。」这战略不仅是内容上，更多是宣传上的战术，幻冬舍为了创业六书在《朝日新闻》上买整版广告宣传，这在日本出版业界也是罕见的大手笔宣传手法，但日後证明其成效卓着，使得很多出版社纷纷起而傚尤。

在这本相当於他半生编辑生涯的《编辑这种病》里，他不仅谈如何成功，也谈失败和自己对人生的剖析，更多迷人之处是对自己性格软弱处的惶惶不安──而这种不安，我辈编辑皆有之。

序章

驶向苦难之港

第一章 作家症候群

 谜样的吸血鬼村上龙

 不安的捷豹坂本龙一

 富饶而悲绝中上健次

 口红留言松任谷由实

 迅捷者的恍惚大江千里

 留给世间的遗泽铃木泉美

 想说的话藏在椰果中银色夏生

 再来一个慢速曲球山际淳司

 独特的温情安井一美

 巨人走钢索五木宽之

 维他命F重松清

 双重人生夏树静子

 为什么害怕孤独尾崎丰

第二章 编辑症候群

 好色卷裙男

 引领

 披头士迷

 19岁的模样

 冒牌货的自豪

 在黑暗中跃进

 胜者无所得

 航向大海

 最后总是获胜的人

 两个心灵的休憩

 梦境般美好

第三章 出版者症候群

 迷失

 终点的路标

 壮举

 王牌

 殊死战

 炼“书”术

 天使与恶魔

 耍大刀

代后记恍如昨日

简要地说，阿龙这个人的意志非常坚定，同时又是性格朴实不拘小节。因此他笔下描绘的世界，总是洋溢着极度快速而热情的强烈能量。

假如村上春树是用低温且网眼极细的筛子，精细地撷取时代面向与人性，那么阿龙就是用高温而网眼极粗的筛子捕捉上述的特质。虽说他的网眼较粗，但是因为速度够快，能量够强，最后还是能完整捕捉全相。

他向来以快乐为原则展开行动，为了追求物我合一，总是勇往直前。无论是网球、F1赛车或潜水，对他都是透过身体能得到的感官享乐。即使如此，他在当代文坛仍充满魅力。他现在之所以仍受广大读者的支持，或许是因为他的敏锐性和想像力凌驾在时代之上吧。

阿龙在肉体感官上容易受到巨大、强烈而丰富的东西吸引，因此有时很难抗拒权力、超人这种作为终极形式的法西斯主义。不过，这就是歧视者和被歧视者的本质。阿龙很清楚色情和苦闷等一切构成动人故事的主要元素，都来自这个本质。换句话说，阿龙对歧视和快乐非常敏感。他的创作经常是以个人的快乐为中心思想。在他看来，每个人都是在“群体”、“自然”和“时间”共构的故事中过日子。这些要素意味着丰富多彩的故事的诞生。然而，众生也就是在这些故事中，不断遭到践踏。那么如何才能突破这些故事的藩篱呢？阿龙正好具有这种誓要突破这些故事藩篱的野性。换句话说，他的体内豢养着许多凶猛的野兽，因此与其说他想要杀出围困，毋庸说他若不冲出藩篱决不善罢干休更为贴切。或许他之所以养成这种性格，是因为他自己也害怕脱离社会体制和群体。人们常说，创作者和犯罪者只有一线之隔，阿龙身上应该就有这种违背道德的感官欲望吧。而且，我认为他在理性思维之外，还能以身体感受天地宇宙的讯息，可说是个非常罕见的杰出作家。

我不了解他的地方可多着呢。虽说他是我最亲近的作家之一，而且我们又有二十五年的交谊，但他依旧是谜样的人物。我既不清楚他真实的私生活，也不曾看过他写稿的模样。年轻的时候，我们曾经假借写稿之名，用公司(角川书店)的交际费在川奈大饭店投宿。我们住最豪华的房间，尽情畅饮最上等的葡萄酒，享用最高级的美食。那时候我们不打高尔夫球，所以整天打网球，打到太阳下山为止，流汗成为一件美好的乐事。我们每个月都在川奈大饭店住一个星期，这样的生活大约持续了两年左右。后来，阿龙把那段日子写成小说，名为《网球男孩的忧郁》。那两年中，我们两个共同度过许多甜美的日子，之后也经常见面，但就是对他所知有限。

我最早是从《朝日新闻》披露当届群像新人文学奖的报道知道村上龙这个作家的。报道上说，他是个文坛的奇葩，还附了一张非常小的大头照。我看到那张大头照，便觉得此人是个怪才。于是用尽各种手段查出他的住址和电话，在当期《群像》出版上市前，约他在新井药师(地名)的咖啡厅见面。我觉得他的眼睛犹如禽鸟的眼睛，十分美丽。如同一只受伤的鸟儿在屋檐下收翼颤抖着，但眼神中仍蕴含着求生意志，而村上龙的眼神就是如此。“你连我的作品都没看过，为什么就说我很厉害呢？”阿龙露出纳闷的神情。事实上，我在阿龙那张小小的照片里，就直觉他是个天生的情色文学好手，与本尊见面后更觉得他绝非等闲之辈。  他为何感到悲伤、为何苦恼、为何喜悦、为何着迷，他所有的情绪看似显而易见，其实深不可测。而他又是如此纯真率直，简直是一个完美的谜团。我和他的关系非常单纯，两人各自过着独立的生活、不互相依赖。阿龙常常说“我好像从来没有依赖过见城”。这或许是我和他维持长久情谊的秘密吧。不互相依赖的性行为会是什么样子呢？我想试试和他发生不互相依赖的性关系(笑)。这需要两人坦诚相见，然后进行所谓肉体上的结合才知道答案吧。只要一次就好，因为我对男人没有兴趣(笑)。哎，谜团到头来终究还是谜团，但是透过同床共枕，肌肤相亲，直接吸闻他的体臭，应该可以发现些线索吧。经过这么多年的累积，现在阿龙的眼神已不再是当年受伤小鸟，而是有点像猛禽类更具凶猛的眼神……但是他的眼神依旧可以穿透人心。因为他拥有最敏锐的灵魂，而眼睛是灵魂之窗，每次与他眼神交会，总会扰乱我的心绪。

阿龙简直就有着动物般的敏锐本能，他总能迅速击中时代的核心病灶，这是他与生俱来的禀赋和能力。他非常忠于自己的喜好和快乐，并以追求快乐为目的，单纯以生理的好恶作为行动的依据。正因为他有如此特殊的“器官”，才抓得住时代的主要脉动。阿龙确实是个非常爱读书的家伙，也建构出自己一套理论。他或许认为自己都是先建构完整的理论后，才开始行动，但实际上他完全只听从本能行事。正因为如此，让人完全看不透他。他明明就是忠实地依循自己的本能行动，看起来却像是经过深思熟虑的作为。当然，他也并非莽撞行事，但如果他仅凭借理智决定如何行动，在五个行动当中，至少会有一个失败。因为他拥有比任何人都敏锐的传感器，可以在宇宙法则的引导下，比任何人都提早到达目的地，所以他永远都能掌握时代的脉动，而不致受到一般文明的摧残。因为具备野性，他可以在支配宇宙的法则中，感应时代的核心价值，同时维持自己的生命。他也不考虑未来，完全活在当下，忠于自己此刻的喜好和欲望，就像以月亮的阴晴圆缺，作为行动依据的吸血鬼。因此他总是令人难以捉摸。他当初得奖的文章，至今仍能唤起生动的画面，刺激着读者的想像力。阿龙的文章很色情吧。他有着生花妙笔，就像把热带水果腐烂后滴滴答答汨泪流出果汁，那种难以言喻的温度和湿度，以及无法形容的口味、颜色和气味，他都能用文字精准地表达出来。他宛如透明又神秘的吸血鬼，而他就是村上龙！

有两个人从早上十点多的艳阳下到黄昏持续地挥拍着。除了午餐时小歇之外，这两个人都在四方形的网球场上，一对一不断挥拍击球。说到和“夏天要活力四射”这个主题相应的经验，就属那段沉浸在网球世界的日子了。相较之下，没有任何一个夏天，可以让我像那样尽情地解放身体，像那样每天快汗淋漓，像那样品尝美食。我和村上龙在川奈大饭店共同度过的那个夏天，深深烙印在我的回忆里。P17-20

离开广济堂出版社到角川书店任职，并负责编辑该公司刚创刊不久的文艺杂志《野性时代》时，我只有二十五岁。每次造访作家的家里，在场的责任编辑群当中，总是我年纪最小，他们常对我说“你是最年轻的呀”，让站在角落里的我更显得诚惶诚恐。回想起来，这些往事宛如昨日般历历在目。

如同“Only Yesterday”那句英语，我深切感受到三十年的时间真的是转眼即逝。在我不断往前奔波打拼之际，不觉间我已迈入五十五岁的大关。至今我仍不敢相信自己还能以编辑的身份，与成名的作家们面对面接触，只是现在无论在什么场合，我都是最年长的编辑，便频频思考如何给自己的编辑生涯划上句点。

一直以来，我始终坚持只要自己还担任编辑，绝不出版自己的个人著作。打从我创设幻冬舍前后，就有不少出版社表示“想出版见城先生的著作”，每次我都予以谢绝。

……

请让我再说一次。高濑啊，我是这样拼搏过来的。

不，应该说我只能这样生存下来。

你是怎么走过来的呢？这本书可以成为你编辑事业的句点，让我感到非常自豪。

就这样，《编辑这种病》这本书于焉诞生。

我辞掉角川书店的一年多前，我的部下石原正康就把他的辞呈寄放在我这里。

他说已经对公司彻底失望，但只要当年录用他的见城先生还留在角川书店，他就没办法辞职。倘若见城先生也想辞职，请将我的辞呈一并往上呈。石原当时在公司非常活跃，完全看不出来他想这么多。至于我呢，那时候的职位必须担负整个编辑部门的责任，因此我始终没办法下定决心离职，每天都在犹豫中虚度光阴。

最后下定决心辞职，是在角川社长涉嫌持有可卡因事件发生前一个多月，我思考着跟石原两个人开家小酒馆，然后选看适当时机递出辞呈。就在此时，突然发生了角川社长的可卡因事件。我跟随十七年的角川春树社长遭到逮捕，我再也没有任何理由留在角川书店。

当时那种终于解脱的感觉，真是笔墨难以形容。我的心情像万里无云的澄澈蓝天，那时我才体悟原来角川春树对我是多么大的束缚啊！

想不到我离职后有好几家出版社都来问我，要不要到他们公司去工作。也有至今仍名声显赫的企业表示，他们愿意出资让我成立公司。

然而，最后我没有开小酒馆，倒是想试着凭自己的力量成立出版社。

我二十多年的挚友棚网基己，是一个成功的企业家，我决定让他成为我的合伙人。我们一起在山上旅馆(译注：位于明治大学附近)里吃铁板烧的时候，我对他开玩笑说，先给我准备个三亿日元来吧！至今我还清楚记得，棚网被吓得说不出话的表情，那些事情恍如昨日才发生过似的。

早已自角川书店离职的重松清，找来七八个好朋友替我和石原在新宿办了一场壮行会。我也曾请重松加入我的出版社团队，但重松当时已开始往作家的路途发展，为难地婉拒了我的请求。

我与石原正康、小玉圭太、馆野晴彦、米原一穗和斋藤顺一共同在1933年11月12日登记成立幻冬舍。

公司的名称是我拜托五木宽之帮我取的。五木先生提出的公司名称还包括“幻城社”和“幻洋社”，不过我选择了“幻冬舍”。那个时候《大河涓流》包括文库本在内，合计已销售两百七十万本，可说是超级畅销书。

半年后，新实修(译注：现为幻冬舍代表取缔役专务)加入。公司成员全是前角川书店的员工。

1994年3月25日，五木宽之的《鸱枭漫步》、村上龙的《五分钟后的世界》、筱山纪信的《少女革命》、山田咏美的《120％C000I。》、吉本芭娜娜的《玛莉亚的永夜／□里岛梦日记》和北方谦三的《约定》共六本书同时上市。幻冬舍正式开始运作。现在回想起来，这六位作家竟然愿意为我们这个尚未成气候的出版社跨刀写作，对他们我实在不胜感激。之后，他们笔下的多部作品，也支持着幻冬舍茁壮成长。

那时候村上龙说“我会每两年为你们写一本新书啦”，没想到他真的遵守承诺，为我们写了最近才出版的《为13岁少年而写的就业咨询》(译注：2003年2月出版后，已销售一百三十万本)，和《从半岛出走吧》。

公司在四谷二丁目的住商混合大楼正式成立后，石原慎太郎前来探访我们，他说“若需要我帮忙的地方，随时通知一声”，他与我们的约定，后来化为《弟弟》这个丰硕的果实，之后又有《活用法华经》和《老年才是真正的人生》。

宫本辉则是立刻开始在报上撰写连载，最后催生出《人的幸福》这本小说。

我在公司登记成立那天，拜托天童荒太着手写作《永远的仔》，为此他花了五年的时间，才完成这部长篇巨著。

第二天，群洋子和我在新宿中村屋共进午餐，她当场便决定为我们写书，后来旋即动笔写作《人生功课》，最近又出版其小说《海鸥食堂》。

在我们出版社连一本书都尚未出版时，内田康夫却爽快地答应，为我们执笔写作《在繁花盛开的树下》，该书后来成为内田康夫百册纪念作品。我步出内田先生的府上，在积雪的轻井泽车站前，打公共电话回公司通知内田先生已答应执笔的那一刻，公司员工迅即鼓掌叫好，欢声雷动的声音，现在仍在我耳边回响。

我在角川时代几乎没有与渡边淳一或泽木耕太郎建立任何交情，不过他们每次有新书出版，我都会写下读后感寄信给他们，经过十年的时间，他们分别为我们写出了《爱的流放地》和《无名》。

能为大泽在昌和宫部美幸出版小说，更是令人喜出望外。

在我们公司成立之初，“中央精版”的草刈社长曾对我说，印刷费的付款支票，半年、一年或两年再兑现都无所谓，我自己决定就好。

我们对纸张完全外行，而“中庄”的大冢董事(已故)竟然在我们公司留宿，和我们一起进行出版作业。

最初要一口气推出六本新书时，我无论如何都想在《朝日新闻》打出全版广告，而广告代理公司“toko-ai”的木村副社长(已故)，不但包容我的胆大妄为，还在与其社长交涉的过程夸下豪语说，假如失败的话，他会自掏腰包买单。

如前所述，正因为有众人的协助，幻冬舍才得以顺利迈出第一步，也才造就了今天的我。

对于曾透过广济堂出版社、角川书店和幻冬舍将稿件委托我编辑的撰稿人，我深表谢意，我尤其对愿意将作品交由幻冬舍出版的作者由衷感谢。

幻冬舍的各位员工，我这个社长满是缺点总让你们陷入困境，但你们始终支持我，我每天都暗自双手合十，感谢上苍让我有这么好的员工。

此外，平田修、杉山恒太郎、冈部匡宏等等，我多年来的好友们啊，你们给了我很大的启发，也让我的心灵得到救赎。我代表生活在阴郁世界中的朋友们，向你们致上最热切的敬意。

我还要向在我生命中的某个时期，私底下与我同甘共苦的坂本龙一和山川健一致谢，感谢你们诚挚的友情。

田边昭知、周防郁雄、高岛达佳和森隆一等前辈诸兄，你们都是我心灵的支柱。

而我三十多年编辑生涯中，“京味”的西健一郎始终站在料理台的对面守护着我。

本书的内容，是先由数量庞大、种类繁杂的各式报道、访谈与文章中撷取精华，再重新编辑而成。文章内容或许有多所重复与矛盾之处，但我们选择刻意呈现其真实原貌。因为截稿期限在即，本书中有从过去文章中直接转载的部分，也有些部分是过去接受访谈的纪录，但当时为配合杂志特辑主题说的话写成文字后，却显得有点夸张。然而，那就是当时的我。我的每一句话背后，应该都深刻地反映出我在“黑暗中的跃进”。若能够让读者理解，我将倍感荣幸。

本书约有四分之一，来自曾刊载于《Free&Easy》月刊的内容。我很感谢该杂志总编辑小野里稔和我的责任编辑犹冈浩。书中每一页内容的完美编排都出自犹冈浩之手。

本书的装帧与设计，则委由高桥雅之负责。幻冬舍初期那几本百万畅销书《两个人》、《弟弟》和《Daddy》，也是由他负责装帧，但若要从角川书店的时代算起，我和他已经有二十五年的交情了。

此外，还有我的爱犬Ed啊。因为有你，我方能每天洗净内心的烦忧，以后也要请你多多关照。总有一天，你一定要对我说话喔。

最后，始终守候着我在“黑暗中跃进”的那些我擅自爱恋的九位女性，因为有你们在身边为我喝彩，我才能努力到现在。

 请让我在这里感慨万千地向你们说声谢谢！

 将来我还会继续在“黑暗中跃进”，而这本书姑且算是人生某个段落的总结。

我要将此书献给你们九个人还有我的母亲。

在这次通读校样的过程中，发生了一件对我打击甚大的事件。我几乎每天都惶惶然夜不成眠，但这个事件事总会像恍如昨日般的记忆重新被唤起。倘若人生必须在原谅与被原谅之中度过，那么与其骗人，不如被骗，与其利用人，不如被利用。对我来说，这就是人生。不过多亏这个事件，让我再次下定决心重新展开已经中断将近二十年的重量训练。

没有付出就没有收获。

  这句话经常用来鼓励参与重量训练的人，但同样适用于人生和工作与恋爱。

我只朝痛苦的黑暗之处迈进。

2006年12月29日 五十六岁生日的夜晚

见城彻