离合悲欢总是缘：难道从生到死天天在一起就叫做有缘吗？不！由陌生到相识由欢聚到别离由。

相爱到相怨都是缘！愈见离合悲欢愈是牵扯不清愈有椎心的痛刻骨的伤缘也就愈深！

十年写情，写情十书。

亲子情缘、生死情缘、悲欢情缘，再世情缘、天地情缘、往日情缘、离合情缘。

如果全然无忧，就不知道什么是“无忧”了！

如果没有别离，就不懂得珍惜相聚了！

如果永生不死，就不知道把握生命了！

虽然从许多宗教的观点，都会认为我悟道不足，但在那离合悲欢的椎心之痛与刻骨之伤中，我却发现了人生的价值与美好！

愿这本书，能带给有情人、有缘人，一些共鸣与安慰。

愿每个人，在面对离合悲欢和无常的人生时，能更豁达，也更真实。

自序

 离合悲欢总是缘

亲子情缘

 拍拍、吹吹、摇摇

 拍拍

 吹吹

 摇摇

 想念的力量

 爹地的小女儿

生死情缘

 当我远行的时候

 此生无悔

 今生无憾

 墓园箫声

 先得救自己

悲欢情缘

 野茉莉的幽香

 特殊的人

 狮子的温柔

 读你千遍

 爱的对与错

 雪中之火

 家，可爱的牢笼

再世情缘

 一个熟悉又遥远的名字

 美丽的鞭痕

 梦中之屋

天地情缘

 泥炭藓的联想

往日情缘

 童年的那条河

 月之梦

 她是否还做个夜人

 那个白亮的夏

 枕中天地宽

 围一个圆满的炉

离合情缘

 似水流年的爱

 孩子，出去找你的世界

 愈看愈浓

 遗忘多年的最爱

 你我都将走的一条路

刘墉的著作

女儿小的时候，夜里爱哭闹，总要抱在身上，拍着入睡。

一天抱着她，背上有些奇怪的感觉，走到镜子前，才发现，原来她搂在我肩上的小手，也正轻轻地拍着我。

我拍她，是希望她早早人睡：难道她拍我，也希望我跟她一起进入梦乡吗？抑或，那轻轻的拍，是一种呼应，告诉我，她感觉了我的拍、我的爱！

于是我想，那拍，应该是一种天生就会的行为语言，表示“爱”！

但抚爱不更是爱的表现吗？轻轻地抚摸，尤其在背上，是多么特殊的一种感觉，带着一些温暖、一点刺激，引起一种又安全、又兴奋的复杂的感觉，为什么孩子回应的不是抚摸，而是拍拍呢？

拍，是连小动物都喜欢的，尤其狗，当它走到面前，你轻轻拍它的头，那一双小眼睛，就会翻啊翻地，盯着你看。狗不会笑，但由那眼神里，看得出笑。

当然狗也爱被抚摸，只是跟人不一样的，是狗有长毛，所以只能顺着毛摸，由头顺着背脊一路抚摸下去，再重新把手移回头部，向下抚摸。

这下我就想通了，原来“拍”是由“抚爱”变出来的。当我们一下一下地摸，摸的距离短了，不就跟拍相似了吗？

所以拍狗，要顺着毛拍；拍娃娃，如果顺着汗毛的方向，带一点抚摸，那感觉会好上加好。

当然，拍也不限于对娃娃。老师常拍拍学生，表示关爱；父母常拍拍子女，表示疼爱，夫妻常互相拍拍，表示亲爱；朋友常拍拍彼此，表示友爱。连美国的心理学家，都发表了研究报告。

餐馆的侍者，如果有意无意地，轻轻拍拍客人，后来得到的小费常会比较多。

在球场上就更明显了，球员们常拍拍彼此，甚至成为一种仪式般，在比赛开始时，每个人对拍一下手。据说这样有安神的作用。那拍表示的是：不要怕！有哥们在！

这就使我对“拍拍”又有了一层想法。

拍着和摸着的不同，就像不断闪动的灯和一直点亮的灯，其问的差异一般。把手摸在身上久了，渐渐不觉得他的存在。如果改成拍，则可以意识到对方。

所以父母在娃娃入睡时，不断拍着，娃娃虽不会说话，却能心里知道——爱我的父母正在身边。

于是娃娃拍着爸爸妈妈，或许也就表示——

我知道你在拍我、爱我，我还没睡着，你要继续拍，别走开哟！

每次，我抱着娃娃，哄她入睡，拍着拍着，发现她的小手不拍了，小胳臂从我的肩膀上滑下来。

我知道，她睡着了！

小时候，眼睛进了沙，母亲给我吹吹；稀饭太烫，母亲给我吹吹；撞到桌角，母亲也给我吹吹。

后来想起，真怀疑那吹有多大的作用，只是小时候，觉得吹一下，就好多了！

吹，这个动作很妙。没有人能一边吹、一面笑，所以吹的嘴，是很难见到笑意的。但不知是否天生的反应，吹的时候，总会跟着扬眉，那扬眉撅唇的表情，则是充满喜感的。

这一边盯着孩子，一面吹的表情，最进得了孩子的心！

然后，孩子也学会了吹，吹热汤、吹蜡烛。每个人大概都能记得小时候吹蜡烛，大人说先许个愿，再吹。话还没了，孩子已经鼓足气吹过去。如果能一次吹熄一片蜡烛，那就何止兴奋，更是得意万分了。

再长大，吹就有了更多的妙用。吹桌上的渣滓、吹墙角的蜘蛛网、吹女生的头发……  有一次，我从后面吹个长发女生，那女生回头一白眼：“有什么冤情？”

那机智和幽默，让我回味了十几年。

吹出来的风，确实有些鬼气。道理很简单，吹是无迹可循的。你可以甩出一个纸团，然后说不是你甩的，但毕竟有个纸团的存在；你可以大喊一声，然后说不是你喊的，但认得出是你的声音。只有吹，一口气吹出去，赶紧把嘴闭上，那风走得比声音和纸团慢许多，当别人感觉到，谁能认出来是你吹的那口气呢？

除非那口气成为有形的东西。

小时候，我的父亲就常为我吹有形的东西，他把碎肥皂放在杯子里用水浸，再伸手进去，不断地捏、不停地搅。然后，拿个竹做的笔套，为我吹肥皂泡。

后来，我在学校附近的小店摸彩，摸到许多香肠形的气球。人小，吹不动，也就拿给父亲。

总记得，当他眯着眼吹气球时，那吹进去的气，嘶嘶且带着一点回音。每吹一口气，气球就大一分，爆炸的危险也就多一分。

有时候气球炸了，父亲居然能用炸下来的碎片，再吹成一个个小小的气球。

父亲过世，到现在三十五年了，我常到六张犁，他的坟头探望，小心地拔掉每一根杂草，再用鞋底蹭去砖上的青苔。

他的坟前，有一棵高大的木麻黄，一根根针叶落在洗石子的坟座上。许多夹在石子中间，拂下去也捡不起来。

我只好用吹的办法，用力地吹，吹得眼睛直冒金星，吹得直掉眼泪……P2-7

我的人生很无常：

三岁就被带离父母身边，到了个陌生的家，据说连续很长一段时间，每天到了傍晚，我就会坐在门口，喃喃自语地说“回家吧！回家吧！”

五岁，我的生父过世了，养父牵着我在人群中，远远地参加了丧礼。九岁，最疼爱我的养父也离开了这个世界，我跪爬匍匐着去一家家报丧，面对好多亲人奇异的眼光以及“瞧！他都没流眼泪。”的议论。

 十三岁，我的家在一场大火中被夷为平地，同住的亲戚搬走了，从此成为母子二人相依为命。母亲请人在废墟上搭了个小草棚，因为漏雨，又盖了间石棉瓦顶的小屋，才建成，就有人远远扔石头，把石棉瓦打出好多洞，又开始漏水。 再过三年，公家为了要那块废墟的土地，把我们移到个小木楼上，我却在搬去的一年之后突然半夜吐血，接着因为肺病休学。

养病期间，我过得挺多采多姿，除了自己写诗画画，还因为楼下开了个“女子英文私书班”，常常穿梭在一群女生之间，而有在女生群中看女生、听女生的机会。

从高中到大学，我交过好几个女朋友，有楼下补习班的，也有外面的笔友和同学。有些笔友起初请人代笔写信，后来换成“亲自动手”；有些代写信的女生，后来自己跑到幕前来找我。说实话，那阵子挺热闹，怪不得我老娘在门口放支竹扫帚，说专打外面的坏女生。

我的亲生母亲也常来看我，但她从不露面，只偷偷借邻居楼上的窗子张望。她说得好：“我有六个儿子，‘她’一个也没有，分一个是对的，不能去打扰。”直到有一天，她终于来访，虽没说什么，母亲却在她走后忍不住地道出我的身世。

我没有惊讶，因为从小到大，已经在许多不堪中感觉到，我把许多事藏在心里，包括佣人和亲戚对我的羞辱。或许正因此，我的心底有很多愤懑，我的个性也很叛逆。那愤懑促成我后来写了许多处世和励志的作品。那叛逆使我大三拉着女朋友，自己跑去法院登记结婚，再把证书呈给岳父大人。

我知道自己当年太鲁莽，所幸近二十多年来岳父母都在我身边，使我能尽一分孝道、补一些过失。

当然我的老娘也由“牵着我”、“被我牵”，直到她九十三岁。其间我虽然与生母保持联系，带着妻儿前去探望，却为了不伤养母的心，未曾让她们“二老”碰面。

在家里，我也扮演特别的角色，尤其女儿出生后，我得随时注意小丫头在三位老人之间的“公平分配”，我更得注意老娘的心情，让她忘记自己是养母，让她总有安全感。

或许正因为从小到大，许多的打击、迷失、悔恨、矛盾和生离死别，以及后来担任新闻工作，又在异乡四处流浪的经验，使我自认比一般人更了解人性、更知道情是何物、更体会人生的无常。也因为有许多不堪回首和难以面对的事，使我领悟“不能改变世界，只好改变自己”，学习“不痴不聋不作阿家翁”的无为与“揖让月在手，动摇风满怀”的洒脱。

但我绝没有变成乡愿，只是把痛苦换一种方式纾解。当我被人欺、被人骗之后，我会写成《我不是教你诈》或《你不可不知的人性》；当我遇到情感上的冲击，我会写《爱何必百分百》和《生死爱恨一念间》；当我为漂泊矛盾的时候，我会写《爱就注定了一生的漂泊》和《离合悲欢总是缘》；当我被人误解的时候，我会说宁愿《寻找一个有苦难的天堂》。

无可否认，许多文章都是经过我内心再三挣扎，把“垒块”消化之后产生。但也因此，它们表现的不再是愤恨而是达观；许多丑陋的东西，换个角度看，都变得自然；用“同理心”去想，都能够释然。甚至在退一步之后，都值得感恩。今天回首前尘，我的心中不是没有恨，但是爱早已压过了恨。

这套书里收录了我四十到五十岁间最重要的“写情”之作。那十年也是我人生的黄金时段，中年得女，原本已经被磨蚀得迟钝的感情，一下子又变得敏锐，加上岳父母来，家里三位老人，让我对“老人的情”有更深的感触。儿子离家上大学，多了一分牵挂，应台湾公共电视之邀，回去作《中国文明的精神》的研究，更增加了离合的悲喜和文化的冲击。心灵敏锐了、遭遇增多了，悲天悯人的情怀加重了，自自然然产生这一系列的写情之作。

非常谢谢“现代出版社”，能让我把分散在不同地方的写情书一一收回，交给他们整理为“写情十书”，完整地“一次呈现”，再以《在生命中追寻的爱》压轴，把我领悟的有情世界，作个完整的分析。

我也要对我的妻——薇薇表示感恩。她陪我走过四十年的岁月，和我一起住在铁轨旁边的违章建筑区，一起走过艰苦的岁月。这里的每篇文章，她都是第一个读者，这里的许多情节，都有她的影子。还要谢谢提供我写作灵感的许多朋友，在为他们解惑的过程，常常也解了我自己的惑。

最后，谢谢各位读者长久以来对我写情系列的支持，并盼望大家能找个安静的时问，把这十本书按照时序再看一遍。读我十年间的心境变化，也分享我“十年悟道总为情”的喜悦。