“幻象”乃文学的本分、人生之宿命是也。作者与日本文学结缘三十年，日本文学之于他，其五味杂陈，爱恨情仇，真是一如人生本身，读者自能辨出味来。

有意思的是，本书将中国、日本、法国掺杂在一起，通过文学比较，揭示出一条“文明食物链”。

这儿篇文章，大都是随性之作，鄙之无甚商论，也没有什么章法，不为验汪某种理论，也不以之阿世应景与日本文学结缘三十年，到现在才来写这些文章，行动似乎有些过于迟缓说起来，日本文学之于我，其五味杂陈，爱恨情仇，真一如人生本身，读者自能辨出味来当然，也不全关乎日本文学，如最后的谢阁兰一文，即与日本文学无涉若一定要说有关，那么谢氏的异域情调论，要比洛蒂的来得高明，所以谢氏之看中国，哪怕自认足一幻象一，也要深于洛蒂之看日本两个法国佬正好作了比照，也许可以给我们以启发。

读《枕草子》

读《徒然草》

永井荷风的汉诗

倚松庵与《细雪》

芥川龙之介与洛蒂：分裂的中国与日本形象

横光利一的东洋风景

在日本教藤野先生》

《藤野先生》外的藤野先生

《钴婚狂诗曲》出版二十年

与《画》的对话：谢阁兰的“中国的幻象”的中国式解读

附录《碑》：谢阁兰在中国文化影响下对生死问题的思考与探索邵南)

后记

女人的文章，如果仅剩一个主题，那一定是关于男人的。清少纳言也不例外，第二三五段“论男人”劈头就说：“男人这东西，想起来实在是世上少有的，有难以了解的心情的东西。”第一一。段“可羞的事”开头也说：“可羞的事是，男人的内心。”在别的地方她又说：“同是一个人，没有了感情，便简直觉得像别个人的样子。”(第六。段“无可比喻的事”)把这种困惑的话，与《徒然草》里兼好法师“如此为人引以为耻之妇女，竟具有何等广大之神通”的纳闷之言对照着读，也是很有意思的事情。

男人让她不懂的是：“弃舍了很是整齐的女人，却娶了丑女做妻子，这是不可了解的事情……但是偏有爱那样的，便是在女人眼里也是不好的人，这样的男子正不知是什么心情呢。”(第二三五段“论男人”)“美丽的男子有着很是难看的妻子。”(第四四段。“在后殿”)但女人不也常常这样吗？就像中国有首诗里写的：“痴汉偏骑骏马走，巧妻常伴拙夫眠。世间多少不平事，不会作天莫作天！”(袁枚《随园诗话》卷九)

男人还让她不懂的是：“容貌很整齐，性质也很柔顺的女人，字写得很好，歌也做得很有风趣的，寄信给他去，单只是回信回得很漂亮，可是并不理睬她，让她尽自悲泣着，合弃了她却走向别的女人，这种男子实在是很奇陉的。”(第二三五段“论男人”)这也许就是她的夫子自道吧？我们现在读了也很觉遗感呢！但不要说只是整齐、柔顺，甚至像“硕人”那样的卫国美人，卫庄公也照样可以不爱！这人心，这世道，还有什么可说的？

或者，读读渡边淳一的《男人这东西》、《丈夫这东西》，看看有无启发？

男人不懂女人，女人不懂男人，两性间的吸引和战争，不都是由此引起的吗？但这样的事情，原本就是“民可使由之，不可使知之”(《论语·泰伯》)的罢？要不然，战争固然没有了，可吸引也就消失了。

哀叹猜不透男人心思的她却“好色”，一如对女人又爱又怕的兼好法师。“说经师须是容貌端丽的才好。人家自然注视他的脸，用心的听，经文的可贵也就记得了。若是看着别处，则所听的事也会忽而忘记。所以容貌丑陋的僧人，觉得使听众得到不虔诚听经的罪。”(第三一段“说经师”)信徒的虔诚与否取决于和尚的容貌，这又是哪家的逻辑呢？她还要继续吓唬读者：“若是再年轻一点，便会写出那样要得罪的话来吧，但是现在年纪大了，亵渎佛法的罪很是可怕呀。”(同上)我倒真希望她能再年轻一点，看她会写出什么惊世骇俗的文字来！

但清少纳言的头脑还是清醒的：“无论男人和女人，或是法师[师徒的关系]，就是交契很深的，互相交际着，也绝难得圆满到了末了的。”(第六三段“稀有的事”)她对不努力追求自己前途的女人不抱好感：“前途没有什么希望，只是老老实实的守候仅少的幸福，这样的女人是我所看不起的。”(第二○段其三“女人的前途”)也率先为男女地位的不平等发出不平之鸣：“至于女人的地位，那就要差得多了……不如男人，单靠着自己，能够立身发迹，挺着胸膛，觉得自在。”(第一六四段“得意的事”)要生在现在，清少纳言该会是多好的网络写手呵，完全可以活得自由自在！

P3-6

东洋的幻象(中日法文学中的中国与日本)

近两三年来，陆续写了几篇与日本文学有关的文章，大都通过戴燕教授发在《书城》上，也有一些发在别的什么地方。去年里的有一天，蒋逸征君跑来对我说，可以把这些文章集起来，交给她去出一本小书。当时就吃了一惊，心想好像还没怎么写呢，怎么就已经可以出书了？但这建议总归是诱人的，也就顺水推舟答应了。

这几篇文章，大都是随性之作，鄙之无甚高论，也没有什么章法，不为验证某种理论，也不以之阿世应景。也有朋友送了书来，但读去心得不多，便不敢贸然落笔，只得留作他日之券。

为什么最近的这些文章，大都与日本文学有关呢？自己也觉得好生不解。与日本文学结缘三十年，到现在才来写这些文章，行动似乎有些过于迟缓。说起来，日本文学之于我，其五味杂陈，爱恨情仇，真是一如人生本身，读者自能辨出味来。

当然，也不全关乎日本文学，如最后的谢阁兰一文，即与日本文学无涉。若一定要说有关，那么谢氏的“异域情调论”，要比洛蒂的来得高明，所以谢氏之看中国，哪怕自认是“幻象”，也要深于洛蒂之看日本。两个法国佬正好作了比照，也许可以给我们以启发。我虽从小喜读法国文学，但于法文却是全然外行，该文是受了黄蓓博士的怂恿，附于她翻译的谢氏《画》之骥尾，以诱致似我一般的外行读者的。文章写成后得了她的谬奖，说这在外行中算是内行的文字了，甚至要好过某些内行的外行之作。虽然得了这莫大的鼓励，但毕竟还是有些心虚，便拉了邵南的一文来壮胆。他是盘算着吃法国文学饭的，其文也得到过黄蓓博士的指点，在内行中也许还不算外行。弱弱联手，总胜于独孤求败吧？

书名“东洋的幻象”，取谢氏“中国的幻象”之意，而稍扩大其范围，以兼顾本书各，文的内容；且认同“幻象”乃文学的本分、人生之宿命是也。

最后，就乘本书出版的机会，向以上各位说声谢谢了！

邵毅平

2010年7月30日识于日本京都寄寓