由锡庆编著的《萧红氛围小说》从萧红三十多篇短篇小说中选编了十一篇具有代表性的佳作。以萧红的氛围小说这一题材的作品为角度进行编选，选入萧红最优秀的作品。作品以短篇小说为主，适当也选收一点中篇小说。

锡庆编著的《萧红氛围小说》是萧红的小说选集，列为“新文艺中国现代文学大师读本”之一。萧红的一生太短暂，只活了三十岁多一点，短得就像是“短篇小说”一般。

《萧红氛围小说》中收录了十几篇小说，例如：《王阿嫂的死》、《哑老人》、《朦胧的期待》、《黄河》、《后花园》、《小城三月》等等。

序

1 王阿嫂的死

2 夜风

3 哑老人

4 手

5 牛车上

6 朦胧的期待

7 逃难

8 黄河

9 后花园

10 北中国

11 小城三月

哑老人

孙女——小岚大概是回来了吧，门响了下。秋晨的风洁静得有些空凉，老人没有在意，他的烟管燃着，可是烟纹不再作环形了，他知道这又是风刮开了门。他面向外转，从门口看到了荒凉的街道。

他睡在地板的草帘上，也许麻袋就是他的被褥吧，堆在他的左近，他是前月才患着半身肢体不能运动的病，他更可怜了。满窗碎纸都在呜叫，老人好像睡在坟墓里似的，任凭野甸上是春光也好，秋光也好，但他并不在意，抽着他的烟管。

秋凉毁灭着一切，老人的烟管转走出来的烟纹也被秋凉毁灭着。

这就是小岚吧，她沿着破落的街走，一边扭着她的肩头，走到门口，她想为什么门开着——可是她进来了，没有惊疑。

老人的烟管没烟纹走出，也像老人一样的睡了。小岚站在老人的背后，沉思了一刻，好像是在打主意——唤醒祖父呢——还是让他睡着。

地上两张草帘是别的两个老丐的铺位，可是空闲着。小岚在空虚的地板上绕走，她想着工厂的事吧。

非常沉重的老人的鼾声停住了，他衰老的灵魂震动了一下。那是门声，门又被风刮开了，老人真的以为是孙女回来给他送饭。他歪起头来望一望，孙女跟着他的眼睛走过来了。

小岚看着爷爷震颤的胡须，她美丽、凄凉的眼笑了，说：“好了些吧？右半身活动得更自由了些吗？”

这话是用眼睛问的，并没有声音。只有她的祖父，别人不会明白或懂得这无声的话，因为哑老人的耳朵也随着他的喉咙有些哑了，小岚把手递过去，抬动老人的右臂。

老人哑着——咔……咔……哇……

老人的右臂仍是不大自由，有些痛，他开始寻望小岚的周身。小岚自愧地火热般的心跳了，她只为思索工厂要裁她的事，从街上带回来的包子被忘弃着，冰凉了。

包子交给爷爷：“爷爷，饿了吧？”

其实，她的心一看到包子早已惭愧着，恼恨着，可是不会意想到的，老人就拿着这冰冷的包子已经在笑了。

可爱的包子倒惹他生气，老人关于他自己吃包子，感觉十分有些不必需。他开始做手势：扁扁的，长圆的，大树叶样的；他头摇着，他的手不意的、困难而费力的在比作。

小岚在习惯上她是明白，这是一定要她给买大饼子（玉米饼）。小岚也做手势，她的手向着天，比作月亮大小的圆环，又把手指张开作一个西瓜形，送到嘴边去假吃。她说：

“爷爷，今天是过八月节啦，所以爷爷要吃包子的。”

这时老人的胡须荡动着，包子已经是吞掉了两个。

也许是为着过节，小岚要到街上去倒壶开水来。她知道自家是没有水壶，老人有病，罐子也摆在窗沿，好像是休息，小岚提着罐子去倒水。

窗纸在自然地呜叫，老人点起他的烟管了。

这是十分难能的事，五个包子却留下一个。小岚把水罐放在老人的身边，老人用烟管点给她……咔……哇……

小岚看着白白的小小的包子，用她凄怆的眼睛，快乐地笑了，又惘然地哭了，她为这个包子伟大的爱，唤起了她内心脆弱得差不多彻底的悲哀。  小岚的哭惊慌地停止。这时老人哑着的嗓子更哑了，头伏在枕上摇摇，或者他的眼泪没有流下来，胡须震荡着，窗纸呜得更响了。

“岚姐，我来找你。”

一个女孩子，小岚工厂的同伴，进门来，她接着说：

“你不知道工厂要裁你吗？我抢着跑来找你。”

小岚回转头向门口做手势，怕祖父听了这话，平常她知道祖父是听不清的，可是现在她神经质了，她过于神经质了。

可是那个女孩子还在说：

“岚姐，女工头说你夜工做得不好，并且每天要回家两次。女工头说小岚不是没有父母吗？她到工厂来，不说她是个孤儿么？所以才留下了她——也许不会裁了你！你快走吧。”

老人的眼睛看着什么似的那样自揣着，他只当又是邻家姑娘来同小岚上工去。

使老人生疑的是小岚临行时对他的摇手，为什么她今天不作手势，也不说一句话呢？老人又在自解，也许是工厂太忙。

P28-31

萧红（1911—1942）的一生太短暂了！只活了三十岁多一点，短得就像是“短篇小说”一般。

但萧红无疑是一个天才！就在她这短暂的一生里，就在她这短暂的有效“创作期”（1933年4月《弃儿》是其“处女作”，1942年1月《红玻璃的故事》是其“遗述”）里，她不仅完成了三部中、长篇小说：《生死场》、《呼兰河传》、《马伯乐》；三十多篇短篇小说：《黄河》、《北中国》、《小城三月》等；两部戏剧：《民族魂鲁迅》、《突击》；几十首诗：《可纪念的枫叶》、《苦杯》、《春曲》等；还发表了数量众多的散文名作：《回忆鲁迅先生》、《商市街》等，这上百万字的各体创作带着她疲惫、多病、伤痕累累的坚韧与勤奋，映着她曲折、坎坷、顽强自立的纯真与赤诚，不仅证明了她是中国现代文学史上一位杰出的天才女作家，而且也证明了文化革命主将鲁迅的非凡“眼力”——鲁迅从《生死场》中看出了萧红在创作上的巨大潜力，意识到这是继冰心、丁玲之后将会崛然升起的一颗女性希望之星！当然，萧红毕竟去世得过快、过早了，她如果不是这样像夏夜的流星一样仅以璀璨的一闪划过黑沉的夜幕，留下回味不尽的灼目光华的话，她的成就、地位实在是难以估量的！

对于萧红的研究显然还比较薄弱。

不错，《生死场》这个中篇由于鲁迅先生《序言》的首肯已被论者普遍接受，它的确奠定了萧红在创作上的坚实地位；但《呼兰河传》呢，这篇不“像”小说的小说实在是开创了一种地方“风情、文化”小说的新写法——它不是人物“自传”（只是带有一些“自传性”罢了），而是为“呼兰河”这个独特又典型的“地域”文化生态、民风民情作“传”，这在当时的小说“文坛”上是一个带有“先锋性”的新颖独创！《马伯乐》这个长篇尽管没有最后完篇，但在萧红的全部创作中是一个偏离了“常规”写法的“例外”，也可以说是一次创作的“冒险”——萧红大约自己也深知她既少老舍的“幽默”也更乏鲁迅的“深刻”，但她为什么不问后果、不计成败地要去甘冒这个“风险”呢？没有别的原因：她要师法鲁迅，像《阿Q正传》“画出国民的魂灵”那样，她也要以自己的笔墨画出半封建、半殖民地社会里半“中”半“洋”、奴性十足的“现代国民的魂灵”！小说不能算是多么成功，但在这里，萧红表现出了多么非凡的真正艺术家的巨大勇气！至于短篇小说的研究就显得更为薄弱了。其实，由于思想、生活、艺术表现力的种种制约——对于一个年仅二三十岁的年轻女作家，这中间还两次怀孕、分娩，除了婚姻不幸外还经常处在“饥饿”之中，一直体弱多病——我个人认为：驾驭中、长篇小说，萧红的确功力有所不逮（特别是在艺术结构上她魄力、组织力都显不足：辗转流徙的动荡生活自然也加重了她这个缺欠），但她的短篇小说创作是操纵自如、游刃有余的！从艺术上看，萧红的短篇小说实在是取得了较高的成就，很多篇什构思精巧，技法娴熟，堪称“杰作”，特别是到了后期简直是达到了随心所欲、炉火纯青的艺术境界。

这里，从萧红三十多篇短篇小说中依我的“眼光”选编了十一篇具有代表性的佳作。我想先逐篇地加以介绍，然后再总括地谈谈她短篇创作的特点等。

……

萧红的小说创作还有一个较大的弱点是她组织、结构作品的魄力、腕力略嫌不足。这在中、长篇小说创作上暴露得较为明显（对此胡风曾做过较明确批评），短篇她驾驭得还是较为圆熟的：圆熟固然圆熟，但这里不过是“藏拙”有术而已，“组织力”的薄弱还是“潜在”着的，有的时候、有些篇什它还是不自觉地流露、外现出来。比如《后花园》这篇“散文化”小说，就有拖杳、散漫的毛病。《旷野的呼喊》和《桥》（本书皆未选），也有冗长、不够集中的瑕疵。

另外，读萧红的作品，在语言表述上今天读起来已有一些隔膜。造成这“隔膜”的原因较为复杂：时代、生活的变异怕是主要的；同时，也有推敲、打磨不够，表述不够圆熟、流畅之处（胡风在《生死场·读后记》中对这种“修辞的锤炼不够”也有批评）；还有，就是她为着表现“新鲜的意境”（胡风语）有意采用了“特别”的语法句法，从而造成了语言“陌生化”的效果——对这一点，我想应当把它看成是萧红的一个创造性的艺术追求去加以肯定。

萧红是这篇短文“说不尽”的。就此打住，还是让读者尽快地进入她所营造的“艺术世界”里面尽情地徜徉、鉴赏吧！