博尔赫斯、马尔克斯、聂鲁达、略萨共同推荐，马尔克斯的偶像，西语短篇小说大师胡里奥·科塔萨尔最顽皮短篇集。《百年孤独》译者范晔倾心迻译的珍爱之书，西语文坛神话般的经典。

《克罗诺皮奥与法玛的故事》是一部顽皮的、文体上难以归类的作品，也是胡里奥·科塔萨尔最受喜爱的短篇集之一。

《克罗诺皮奥与法玛的故事》是一部顽皮的、文体上难以归类的作品，也是胡里奥·科塔萨尔最受喜爱的短篇集之一。

全书分为四部分。第一部分“指南手册”以说明手册的形式解剖了一些司空见惯的人类日常行为，提供了一种独特而形上的视角。第二部分“奇特职业”记录了“我”那特立独行的一家人的偏执而古怪的行径，不无卡夫卡色彩。“塑性材料”是全书最散漫多变的一部分，充满了奇想与荒谬元素。最后一部分“克罗诺皮奥与法玛的故事”富于喜剧色彩，构思了一个由作者随性拈来的模糊法则界定的三类人构成的社会，其中，克罗诺皮奥显然是诗人或艺术家群体的别称，用富恩特斯的话说，他们是自大、僵化和浮名的敌人。

透过这些荒诞、有趣、蕴涵讽刺的篇什，科塔萨尔巧妙触及了人性的中心、存在的本质。

I 指南手册

II 奇特职业

III 塑性材料

IV 克罗诺皮奥与法玛的故事

贮藏记忆

法玛为了贮藏他们的记忆，采取了以下方式处理：首先将记忆牢牢固定住，然后用黑色床单将其从头到脚包上，在房间里靠墙放置，附带一张标签：《基尔梅斯 之旅》，或《弗兰克·辛纳屈》 。

克罗诺皮奥则不同， 这些无序而温和的家伙，在欢呼声中任凭记忆在家里四散，而他们在其中往来穿梭，每当一段记忆跑过身旁，就温柔地爱抚它，对它说：“别难过”，以及：“小心台阶。”因此法玛家里整齐有序，安静无声，而克罗诺皮奥家里一片喧闹，门扉撞击不停。邻居们总在抱怨克罗诺皮奥，法玛们深表同情地点着头，随后去检查标签是否都还在原来的位置。

钟表

一个法玛有一台壁钟，每周都非常小心地为它上弦。一个克罗诺皮奥路过，看见就笑了，回到家自己发明了一台洋蓟钟，或莲蓬头钟，——姑且这么叫。

克罗诺皮奥的洋蓟钟是一种大型洋蓟，柄插在墙上的窟窿里固定住。洋蓟无数的叶子标志着当前时刻以及所有的时刻，克罗诺皮奥只需掰下一瓣叶片就能知道一个钟点。由于是按着从左到右的顺序掰的，叶片准确对应着钟点，每天克罗诺皮奥开始掰新的一轮叶片。到达洋蓟心的时候，已经无法再衡量时间，在中心无尽的紫色玫瑰中克罗诺皮奥找到了巨大的喜悦，于是就把它蘸着橄榄油，醋和盐吃掉了，然后在窟窿里插上另一台。

午餐

一个克罗诺皮奥颇费了一番力气，设立了一架生命测量仪。是介乎于温度计和测绘仪，卡片柜和履历之间的东西。

例如，克罗诺皮奥在家里接待了一个法玛，一个艾斯贝兰萨和一位语言教师。运用他的发明得出结果，法玛是亚生命体，艾斯贝兰萨是副生物体，而语言教师是互生物体。至于克罗诺皮奥自己，他轻率地自认为超生命体，不过更多是从诗意而非真实的角度。

午餐时分，这位克罗诺皮奥很享受地倾听着客人们的谈话，因为大家都以为在谈论同一事物，其实并非如此。互生命体操演着灵魂与意识之类的抽象概念，副生命体听着仿佛在倾听雨声——那是个精细活儿。毫不奇怪，亚生命体在不停地要奶酪丝，而超生命体正运用斯坦利-菲茨西蒙斯四十二式手法将鸡肉切块。吃过甜点，生命体们互相告别，各自散去，桌上留下的只有死亡的碎屑。

P115-117

没有人能够为科尔塔萨的作品做出内容简介，当我们试图概括的时候，那些精彩的要素就会悄悄溜走。

——博尔赫斯

偶像令人尊敬，仰慕，喜爱，当然，还引发强烈的嫉妒。极少数的作家能像科塔萨尔这样激发上述的一切情感……

——马尔克斯

任何不读科塔萨尔的人命运都已注定。那是一种看不见的重病，随着时间的流逝会产生可怕的后果。在某种程度上就好像从没尝过桃子的滋味，人会在无声中变得阴郁，愈渐苍白，而且还非常可能一点点掉光所有的头发。

——聂鲁达