最美好的记忆都和电影有关，九年之后，毛尖第二本影评合集——《例外》。

令人眼前一亮的比喻，皮里阳秋的机锋，烂片当道的时代，我们更需要毛尖的文字。

毛尖以《非常罪非常美》定义了影评作为一种文体之后，转而寻求突破，她在报纸专栏上用文化批评的方式写电影，在文学杂志上用随笔杂感的方式写电影，在评论刊物上用半论文的方式写电影。《例外》便是她突围后的集合，亦是她的第二本影评专辑。

在这个全民影评家的时代，一个专业影评人，除了表明更能骂以外，还有什么呢？为了这个寻找这个“还有什么”，毛尖有意改变了写作风格。常常会有读者跟她提意见，说现在文章没以前的好看，中心思想是，从前比较腐朽，如今比较健康。这种“健康”，是好还是不好，读者看完文章自有说法。不过，如果没有了毛尖的文字，我们总会觉得少了点什么吧。尤其是这个烂片当道的年代，我们似乎比以往任何时候更需要毛尖的文字。

《例外》适合影视文学爱好者阅读。

朗

别说我从没给过你花

一直不松手：格兰特的演技

魂断威尼斯

你兜里有枪，还是见到我乐坏了

烂片笔记

这个世界会好吗

都和王家卫有染

在许鞍华的摄影棚

再也回不去

鱼鳔侠

不要走开

下回请再鬼一些

一年四季，怀念侯麦

没有你不行，有你也不行

我们还有巴黎

大女孩需要大钻石

越阴暗，越动人

因为有一只老虎在浴室

一翘一翘的时候

达西告别伊丽莎白

她不是查泰莱夫人

普通青年看午夜巴黎

这个时代的微积分

九年八天

Be Stupid

萌点

有人

苹果，我有罪

如果你们需要分开睡

都是中国人的责任

毁掉小清新

钓到如意郎君离，还是不离

《大路》变窄

例外

普普通通的愿望

后记

惠斯特的身体

银幕上，女问男：“你多高？”男毕恭毕敬：“六英尺七英寸。”女看也不看男：“那么，让我们忘了那六英尺，来聊聊那七英寸吧。”

漫不经心地说着这些性词的女人，就是梅·惠斯特(Mae West)。四十岁，女明星都开始转型，扮起母亲或者祖母，但惠斯特不。四十岁，她摇摆着胖大海似的身体，演完第一部电影，就成了好莱坞的头号性感偶像。四十岁，惠斯特的三围是36-26-36；但是她的服装设计师海德(Edith Head)的记录是38-24-38；六十三岁时，惠斯特说数字是39-27-39；而在内衣店里，服务员会告诉你，惠斯特小姐用“43”。因此，二战期间，太平洋上的海军陆军飞行员们，把他们的充气式救生衣形象地叫做“梅·惠斯特”，这个称呼，沿用至今。

不过话说回来，“性感偶像”这个词真是不适合她。一来，她的身体如此浩荡，“性感”两字过于轻浮；二来，她的头脑过于智慧，“偶像”两字过于单薄。事实上，我们的历史上还不曾出现过这样的人类，我们的词汇也还没有准备好迎接如此庞大的尤物，这个世界因为她的出现，有过短暂的休克，然后是狂热的，狂热的掌声。

女人给她掌声，因为她在银幕上百般调戏男人；男人给她掌声，因为被她调戏得这么销魂：“你兜里有枪，还是见到我乐坏了？”因此，好莱坞当年的广告词是，“想做硬汉，看惠斯特！”纽约伯克林出身的她，像她的职业拳击手父亲那样，从来不知道什么叫害羞。她五岁登台表演歌舞，天生风情澎湃，到十四岁，就成了远近闻名的“小荡妇”。而不久，她更是自己写起了剧本，1926年，因为剧本《性》获罪被捕，不过，在监狱里呆了十天出来，她灵感泉涌，把一部《性》修改得活色生香。有意思的是，她的那些在银幕上被禁的台词，在百老汇舞台上却畅通无阻。

梅·惠斯特，金色长发，葡萄酒嗓音，大果冻似的身体，卧室窗帘后的眼神，作风之大胆，言行之骇俗，直接煽动了当时的前卫艺术。萨尔瓦多·达利(Salvador Dali)有一幅作品，以一张硕大的女人脸来表现房间内景，此画就叫《梅·惠斯特的面容》(The Visage of Mae West)。

在这张画里，居中心位置的是，惠斯特的鼻子表现的壁炉，和惠斯特的嘴唇表现的沙发。这张沙发，后来一度帮助达利渡过了经济危机。1936年，达利在伦敦参加国际超现实主义画展，因为资金问题，他和怪癖的诗人兼收藏家爱德华·詹姆斯(Edward James)签下了一书协议，后者付他一年薪水，前者出售一年成果。惠斯特红唇沙发就是在詹姆斯的别墅制造的，詹姆斯决定了沙发的颜色和质地，这件二十世纪最有魅惑力的家具因此是两人共同署名的。惠斯特红唇沙发一共做了五件，前一段时间，克里斯蒂拍卖行以六万多英镑的价格，卖出了一张红唇。

惠斯特红唇沙发一米高二米长，但是惠斯特本人却觉得达利的手笔还是太小：“小达利算什么超现实！”说得没错，在表现惠斯特的时候，这个超现实画家算是回到了写实路子上。张爱玲的小说《红玫瑰与白玫瑰》里，娇蕊对振保说：“我的心是一所公寓房子。”惠斯特的心，那是摩天大楼，她常常的感慨是：少的是时间，多的是男人。

算起来，惠斯特当年扰乱的人员之广，人心之众，影史上罕有匹敌。最著名的一个例子是，1955年，世界上最著名的预言家J.K.克里斯威尔(Jeron King Criswell)断言：梅·惠斯特将赢得1960年的总统大选；然后，1965年，惠斯特将和预言家本人以及利贝拉切(Liberace)一起，飞到月球。这个如今听来荒诞的预言在当时受到信奉，因为克里斯威尔预言的准确度高达百分之八十七。他预测了肯尼迪之死，预测了卡斯特罗遭暗杀，他预测了世界末日，但他无法预测惠斯特。

可惜的是，时隔经年，在解释惠斯特无与伦比的魅力时，谈论最多的总是她无与伦比的身体，好色人间忘了她曾经是电影史上最好的剧作家，她主演的影片多半出自她自己的手笔。P069-072

四十年前在加州大学圣地亚哥校区念博士，在当助教的教室隔壁有门电影课。想到有电影看，立刻成了拥趸，每堂必到。至于老师是谁、什么背景，一概不知。一个学期下来，都是好莱坞老片，西部和警匪为主。至于讲解，更是“一句起两句止”。最好玩的是有时干脆无声放映，好让大家注意构图和场面调度。当年初到美国，对最新的理论无不趋之若鹜。要不是有电影看，还真不会去上这种“毫不理论”的课。就这样从一班看到另一班，最后甚至几个人聊天，才弄清楚老师叫Manny Farber(曼尼·法芭)，曾经和James Agee一道在《时代》写影评，后来成了画家，半隐于圣地亚哥。James Agee倒是知道的，对Mr. Farber自然刮目相看。但也一直要到很多年之后，才理解到他那种“试金石”(touchstone)式的影评，其实是厚积薄发，和当年迷恋貌似客观的理论迥然不同，因为后者是就算一辈子只看过一部电影，也可以条条框框照套，头头是道，论文照出；至于电影艺术本身的突破和价值，不免“明察秋毫”。

前几年Phillip Lopate替美国文库编了本《默片以降美国影评人选集》(American Movie Critics: An Anthology from Silents until Now)，Mr. Farber在绪论中被誉为三强之一，余二位为Dwight Macdonald和Pauline Kael，还真吓了一跳。Mr. Farber那种不作高论、日常用语、毫无“夹杠”(jargon)的评点，有这么厉害吗？后来细想，在法国《电影笔记》派和美国的Andrew Sarris大谈“作者论”(auteur theory)之前，Mr. Farber就标举William Keighley、William Wellman、Raoul Walsh、Anthony Mann、John Ford，并痛斥不少导演将“严肃”等同“艺术”的“大白象”思维(white elephantan)，在当年的影评界还真是开天辟地。此外，电影本来就是最庶民的艺术，今天更是日常生活的一部分，影评本就不宜“高蹈”，是影评人以一以贯之的心中一把尺，替大众指点迷津，也给影迷一个说法。

毛尖写影评多年。早年的影评集《非常罪非常美》颇多“旧梦重温”，是对大家杰作的致敬，但不少篇章尽显洞见，更见修养。这本书之后的大量影评，又多了份坦率，不怕“名牌”，无畏“强权”，常常让我想起Mr. Farber，尤其是他对某些“大白象”的嗤之以鼻。

而毛尖笔下不时令人眼前一亮的比喻，加上皮里阳秋的机锋，每回都不禁忆起当年最爱看的Pauline Kael(宝琳·凯尔)；因为看完烂片的郁闷，一读她的尖酸辛辣，不无化解之功。Kael对每部片的优劣成败独具慧眼之外，对片子在导演的轨迹如何安置，亦不下于一部迷你电影史。她那本《电影的五千零一夜》(5001 Nights at the Movies)，虽是浓缩精炼版的指南，至今尚是案头必备，重看电影后翻翻，又是一顿“心灵鸡汤”。毛尖这本《例外》，很遗憾，才是她第二本影评专集。看来要和PaulineKael看齐，还要生活得像她第一本影评集的名字：《我迷失在电影中》(ILost It at he Movies)。

二〇一二年三月

大概是在我的第一本书《非常罪非常美》出来以后吧，我出去开会，主持人会介绍我说：影评人。那些年，我自己觉得也挺骄傲的。影评人，听上去蛮酷的不是？

现在不酷了，尤其电影院里的大片常常就是全民口水收集站，说自己是影评人，不过表明自己更能骂，其他，还有什么呢？豆瓣里的骨灰粉一个个都是福尔摩斯，看得出汤姆·克鲁斯在《碟中谍4))中的思维模式和《碟中谍3》有区别；电影课上的学生一个个都是佐藤忠男，说起小津说起费里尼说起希区柯克全跟自己亲戚似的。一个影评人还有什么呢？

为了寻找这个“还有什么”，我不再热衷于用“非常罪非常美”的方式写电影，我在报纸专栏上用文化批评的方式写电影，在文学杂志上用随笔杂感的方式写电影，在评论刊物上用半论文的方式写电影，在不同的形式中，我试图找回昔日的荣誉感。也是为了让读者检阅我这些年的变化，不同形式的文章我都选了一些，所以收在这个集子里的文章有长有短，有松有紧。

常常会有读者跟我提意见，说我现在文章没以前的好看，中心思想是，我从前比较腐朽，如今比较健康。我知道健康不讨好，可有时也想，三妻四妾就一定好看过一夫一妻吗？这个事情，其实我自己也说不准，因为电影有电影的道德，电影有电影的美学。所以，我仍选了一些“万象体”文章，一些发在香港和上海的电影随笔，和几篇电影论文，在此感谢董桥先生、林道群兄、陆灏兄和钱亦蕉，也要感谢我的同门师兄师妹，没有他们的督促，我就是个贪图冬暧夏凉的人。

感谢郑树森先生为本书赐序。我在香港科技大学读书的时候开始写影评，全是因为科大的影像资料馆让我有了最初的底气，而这个资料馆，就是郑先生的电影片单。毕业回校我去听过郑先生一次课，他头亮人亮鞋子亮，后排同学时不时呻吟一下，老师这么风度翩翩，中外电影手到擒来，令人觉得自己再努力也不可能了。

感谢刘瑞琳老师，这是我在广西师大出的第三本小书。感谢责任编辑杨静武为本书所做的工作。本书策划雷淑容在这本书上，前前后后费了两三年的神，目录换过三四次，书名换过三四个，她的耐心和识见我会一直铭记，这也让我感到，遇到一个好编辑是多么幸福！感谢最美的设计师朱赢椿先生，他的设计定义了“例外”。

最后，不例外，感谢读者。

都说我偏爱毛尖疼惜毛尖：她的文字确实有品有格。人品优劣蒙不了人。文品高低看仔细了也蒙不了人。

——董桥

毛尖笔下不时令人眼前一亮的比喻，加上皮里阳秋的机锋，每回都不禁忆起当年最爱看的Pauline Kael；因为看完烂片的郁闷，一读她的尖酸辛辣，不无化解之功。

——郑树森

凡事皆有例外，但毛尖的电影文字例外没有：每篇都掷地有声，埋藏的笑弹等待你的幽默感去引爆。

——迈克