因为你不美
林行止先生在接受上海《文汇读书周报》记者的采访时说，上海“人口多，流动人口庞杂，上海蓬勃的生机中，就嫌多了几分凌乱、混浊和喧闹；相比之下，香港虽然人挤，却比较秀气和安静”。
林先生的说法我很同意。1997年，刚到香港科技大学读书的时候，这个城市的“秩序”、“文明”和“纪律”曾给了我很大的震动。宿舍的灯是会亮的，空调是可以启动的，教职员是彬彬有礼的，上车是排队的……在大陆见惯了公务员冷冷的眼色，见惯了一哄而上的情形，见惯了什么都无法运行的住所，对港人而言最基本的生存环境让我觉得香港真异国，我给家里写信，告诉被香港枪战片误导了多年的母亲，说：这个城市很安全，很光洁，很漂亮。
但是，很快，我就怀念起上海，我怀念在上海乱穿马路的日子，怀念马路上不怀好意的纠察，怀念恶声恶气的服务员，似乎是，上海的“凌乱”、“混浊”和“喧闹”中，藏匿着一些叫人魂牵梦萦的东西，一些让人不断回首的细节。
有一部叫《露易丝》（或译《地下铁续集》）的电影，讲一群在巴黎地铁空间里生存的年轻孩子，虽然其中的几个有希望结束他们的流浪生活，过上正常日子，但最后，他们还是选择了混迹于巴黎地铁，犯一些小小的罪，和亲爱的小罪犯们生活在一起。
这个电影我特别喜欢，我觉得它解释了上海的魅力。我喜欢这个城市天天在上升的天空线，喜欢这个城市在文明进程中所倾注的鲜艳激情，但是让我特别迷恋的，是这个城市所拥有的藏污纳垢的能力：在这个繁华的都会里，寄生着多少《四百击》里的主人公；而这些坏孩子，他们长大成人后，会给这个城市制造很多悲剧，很多恐惧。但，这是上海，出产一个玛琳o黛德丽这样的“上海百合”，需要一个“凌乱”、“混浊”又“喧闹”的上海。
本雅明说，在一个驼背小矮人身上，我们的爱情莫名地降落下来。是真的。
说什么呀？
流放在巴黎的茨维塔耶娃给国内的朋友写信，恳求他们：给我讲讲莫斯科吧！讲讲我钟声长鸣落叶纷飞的莫斯科吧！经常，在国外呆了几年的朋友也会写信来，用着十万火急的语气：听说上海完全变了，快快快，快跟我讲讲上海吧！
说什么呀？说在这个城市，五岁的孩子已经知道比尔?盖茨了；还是讲讲他们的长辈，在变成大人以后，反而迷恋起了动漫画。说什么呀？外地来的但觉万家灯火中，一幢幢高楼演绎的是上海传奇；住在这里的，却一秒秒体会着越来越稀薄的空气。八千里路云和月，穷乡僻壤的青年跑到上海献上自己的劳力，男的造房子，女的做保姆，一小时五块钱，便宜到叫人辛酸。
我在大学教书，三四年级的学生一般都打着一两份工，有些还合用着一个钟点工，他们骄傲地告诉我现在完全可以自己养活自己。的确比我们这一代能干，我们读大学时就只知道等着父母寄钱来，然后前半个月过物质生活，后半个月靠精神生活。少爷小姐的日子结束后，我们也被流放到社会上去厮杀，频频回首的还是大学穷日子。
现在的孩子不一样，一有机会，就驰骋得远了。新闻报道里说今年开学不久，幼儿园孩子印名片成风，而且，在幼儿园老师和家长的鼓励下，孩子的名片也不断更上一层楼，开始不过是闹着玩，属于天真的模拟行为，后来就被大人孩子一起当真了，儿童名片也印上了各类职务，各种头衔。自然，也有自惭形秽的家长抗议幼儿园老师的这种鼓励，但是这个城市的专家意见是：不要盲目禁止儿童印名片。
稀奇古怪的儿童名片会到处繁殖，而且全中国的孩子都会跟着印，买卖是好，效应堪虞。从小持董事长头衔的孩子会不会自觉高人一等？名片上只有小青蛙图像的孩子会不会觉得出身卑微，面对同桌公主自思是癞蛤蟆？
未来的主人公如此长大，所以，书店里，成人童话会卖得那么好。年轻人在那里如饥似渴看几米，想着自己的那一段青春哪里去了。
在埃菲尔生活
莫泊桑经常在埃菲尔铁塔上用午餐，朋友以为他喜欢那里的菜肴，他说，不是，因为只有在铁塔上，你才看不见它。很多人骂上海，痛恨上海，但是还留在上海，我不知道是不是和莫泊桑在铁塔上用午餐的理由一样。
大学时候，班上有如花似玉的杭州女孩，是很多人的梦乡，毕业那年，她嫁给了外系的一个上海男孩，这件事很伤了一些人心，一个北方男孩安慰自己和别人说：她嫁给了他，她就再也看不见他了。其中的推理好像和“埃菲尔”是一样的。想起张爱玲的小说《倾城之恋》，范柳原和白流苏被一场战争成全了爱情后，范柳原就不再跟流苏闹着玩了，“他把他的俏皮话省下了说给旁的女人听”。搬进了流苏心中的柳原就这样再也看不见他美丽的“埃菲尔”了。P3-7
毛尖居于上海，在香港念过书。两地红尘，奔流眼底，经历久了，观人论世，自然比乡原辈通情达理。撒起野来，更是万夫莫敌。
她还有一种独门武功。她可以把一些风马牛的题目搭在一起，有一搭没一搭地跟你说着，呃，却有本领教你听得出神。
我看到从文字组合出来的毛尖小姐，俏皮、乖巧、风趣、幽默。经营意象，时见匠心。讽喻世情，软硬兼施。
——香港著名学者 刘绍铭
2001年底，柳叶约我一起为香港《信报》写一个专栏，当时想，隔天七八百字，容易。于是，“上海通信”就开张了。刚开始的时候，真还有点“文思泉涌”的意思，有时一天三四篇，像小时候写日记，明天后天的也一古脑儿地先写好。如此两三个月，终于露出败相，也终于知道，光在数量上学林行止董桥那样写专栏，这辈子死心可也。
人生苦短，专栏苦长。有时明明“下雨，无事”，却为了填满那巴掌大的天地，信口开河“今天阳光出奇好……”少年时代写作文，只要换个语文老师，就能再捡到一次钱再扶一个盲人过马路；现在行不通了，昨天去过酒吧，今天再进茶室就有点不好意思。这样，为了求新鲜，有些和上海没关系的人事也进了专栏，当然，八爪鱼似的，写着写着，总能和上海扯点关系出来；再后来，索性就豁出去了，“上海通信”也被我和柳叶强行理解成：在上海写的通信。
忽忽两年，集合在“上海通信”名下的速朽文字倒也有了两三百篇，本来是应该让它们随风散去的，然而，被朋友怂恿着怂恿着，竟然昏昏然答应了拿出来集体示众。我自己安慰自己：也算是“烬余录”，是ASHESOFTIME；再或者，竟然有读者买了来看，倒也可通鉴：看看，写专栏的下场！
本书的最终出版，要感谢季风书园的两位掌柜。严搏非先生为小书赐名，何平(小宝)先生一口答应赐序，以后书籍滞销，还得占用季风仓库。另外，我所提供出来的小文原是按写作时间顺序的，要感谢孔龄惠与马淑艳两位小姐，以专业的眼光费心选出这一百余篇，为我藏拙，又不厌其烦按内容分了11辑，便于读者审查。
《信报》上的专栏支持到今天，特别要感谢刘绍铭、郑树森、董桥诸先生的鼓励与指点。华东师范大学出版社的朱杰人社长一直关心我的这些小文章，在此致谢。最后，感谢《信报》和林行止先生，感谢一直催我写作的陆灏兄。
写到这里，算算字数，七八百字，刚好是“上海通信”长度，就此打住。
毛尖
2D04年4月1日
1944年毛尖从宁波来到上海读大学。
她是金城银行襄理的女儿，母亲是留学欧洲的画家。她来上海，是为了让上海惊艳：她能读英文的伍尔芙小说，德文的马克思论文，希伯来文的《旧约全书》；她熟知好莱坞的所有电影，看一遍就能背下台词；她热爱革命，而潜伏上海的革命者爱她，她身边的追求者一周一换，一换一批……她也喜欢当时在杂志上写小说、发议论的张爱玲。有一次，一家杂志开座谈会，请来张爱玲，她特地去看，看了有点失望，觉得张爱玲长得真难看，但蛮会穿衣服的。后来她还是一如既往地爱读张的小说。
就像所有浪漫的革命传奇，危险不期而至，她只带了一个小皮箱，逃往苏北。苏北村口的槐树下，少白头的将军遇见了漂亮的、仓皇出逃的小布尔乔亚，他决定：接收她，改造她……
六十年后，她住在北京的深宅大院，老将军已经去世，但她有一群好儿女：大儿子是部长，小儿子是百亿资产的公司总裁，女儿在美国做医生……六十年了，她竟然一次都没有回过上海，她的名字也改了，六十年前的一切忘记得干干净净。2004年暮春，老太太坐着儿子送她的奔驰驶过北京街头，在一家书店门口停下，她要买一些养生的书送人，无意间她看见了《当世界向右的时候》，作者毛尖，怎么这么巧，写书的人也叫毛尖？老太太顺手把书买下。
她居然把这本书全部读完，里面说的很多事她十分陌生，但她熟悉那种才情，那种文字风华，那种海上世相，她终于想起上海，1944年她的上海。她模模糊糊地觉得，如果当年她的生活朝着另一个方向展开，大概会比现在要有意思。
毛尖，虽然你的孩子未必能当上中国首富，但有时候，连1944年的毛尖都会羡慕你。
2004年愚人节
这本《当世界向右的时候》是著有《非常罪，非常美：毛尖电影笔记》、《慢慢微笑》、《没有你不行，有你也不行》、《乱来》、《这些年》等作品的毛尖女士的散文集。
《当世界向右的时候》收录《把方言进行到底》、《说不好普通话没关系》、《在上海玩广告》、《名字》、《香蕉儿童和民工子弟》等作品。
毛尖，浙江宁波人。香港科技大学博士。现任教于华东师范大学。著有《非常罪，非常美：毛尖电影笔记》、《慢慢微笑》、《没有你不行，有你也不行》、《乱来》、《这些年》等。译有《上海摩登》等。
这本《当世界向右的时候》是其散文作品集。
