郑建新编著的《俄罗斯森林：旅俄笔记》是作者旅居俄罗斯十多年期间写下的随笔、见闻、游记和感悟，简称之“旅俄笔记”。时间跨度应该是在上世纪末直至现在。最早的一篇《莫斯科郊外的夜晚》1999年写于莫斯科，最后一篇《俄罗斯诗歌的月亮——阿赫马托娃的诗歌人生》酝酿多年，完成于今年九月。文章大约一半写于当时当地，生动而清晰；其余一些文章写于后来。具体写作时间不在文章中一一标出。

郑建新在写作《俄罗斯森林：旅俄笔记》的每一篇文章时，力求避免单纯的风情观光和一般记述，而是想通过那些美丽的景色、别具一格的风情、触动心底的感慨（既有事也有人）、普通俄罗斯人的生活，努力反映出一个民族的历史变迁、丰厚文化、风土人情，并由此而折射出前苏联解体后的俄罗斯，它的社会和人们的生活。在某种程度上，作者把它看作是《俄罗斯证人——目击历史漩涡20年》的续集。《俄罗斯森林：旅俄笔记》是从另一个角度反映着那个国家和民族所经历的一切。

卷一 行走与聆听

莫斯科郊外的晚上

走在托尔斯泰走过的小路上——托尔斯泰故居游

第五次漫步涅瓦河畔

苍凉的美丽，寂静的喧嚣——窗外的西伯利亚雪原

墓地·艺术殿堂——记莫斯科新圣女墓

阿尔巴特街是一首老歌

“白夜”游白海

圣岛瓦拉姆游记

俄罗斯的森林

波罗金诺：拿破仑战败地印象

胜利广场踱步

足迹追寻：中国的，红色的

复活节农村小教堂

俄罗斯人眼中的镜子

莫斯科人的饮茶史和伊万茶

卷二 心中的涟漪

沉思的普希金

雪花，落地无声

天鹅与小丑

俄罗斯男人

俄罗斯女人

窗外：流动的世界

飘，在他乡

地上的莫斯科

地下的莫斯科

莫斯科猫，歌剧《猫》

四月的阳光，悲伤小城

城市雕塑，城市记忆

莫斯科和北京

卷三 那些人

依琳娜和她收养的五个“孤儿”

母女情深

雪飘——达莎讲述的故事

心灵悲歌——解读茨维塔耶娃

俄罗斯诗歌的月亮——阿赫玛托娃的诗歌人生

后记

这是一栋很普通的二层木屋，台阶下和宅前屋后种满了花草，鲜花绽放，绿草茵茵。走进室内，我们先上到二楼。各个房间的陈设并不奢华，相反，以这么大的一个庄园主、世袭贵族的家庭居所而言，简朴得有点让人惊讶。木桌、木床、木凳、托氏曾穿过的粗布长袍、他的创作室中窄小的写字桌……一切都朴实无华。其实，这并不奇怪，托尔斯泰年轻时就受卢梭的影响，开始认真思考俄罗斯的社会问题。他反对封建农奴制，认为这种社会制度愚昧而不公平，希望建立一个平等的社会，希望所有的人都过上好生活。他不但这样认为，还亲身实践。1947年他辍学回乡后，立即在自己家乡实行他的主张和理想，尝试改革。他经常出入庄园中农奴的农合，向农民宣扬先进的思想，减少地租，还和农民一起干庄稼活，并送给农民茅草等物品，让他们修建住房。农奴们并不很理解这位年轻的伯爵、庄园主的苦心，但确实觉得他是一个“好主人”。那一年托尔斯泰不足19岁。虽然他的尝试没有结果，但他反叛封建制度的勇气、向往平等的理想和对劳苦大众的同情，却体现出人道主义精神，这也正是他后来的作品能够深刻揭示和反映俄罗斯社会的思想基础。也正因如此，他的生活一定会如此简朴。托尔斯泰对自己追求的目标始终不渝，鄙视自己拥有的财富，年老时要求放弃遗产和著作私有权。

作家的写作室在一楼，面积不大，书桌狭小，桌上有墨水瓶和吸水纸，托尔斯泰当年写作时用的蘸水笔，还摆在桌上。我们在那里停留良久，浮想联翩。导游说，当年托尔斯泰每天上午都在这里写作，有时夜晚还在挥笔。《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》等作品都是在这里完成的。看着那张不大的书桌，我似乎看见了托尔斯泰伏案写作的身影，他时而疾笔，时而沉思，《战争与和平》中那些宏大的场面，《安娜·卡列尼娜》、《复活》中生动的人物形象、细腻的描写刻画，就从他的笔下汩汩流出，落在纸上……伟大的著作大概都是诞生在这样简朴的小屋中。

托尔斯泰有不少藏书，那些沉甸甸的页面变黄的印刷品，上面的古俄文字母说明了它们的年代，如今，这些藏书静静地躺在那些同样陈旧的书架上，成为文物和展品，没有人再翻阅。令我们没有想到的是，藏书中居然还有中文书，那是老子的《道德经》。其实了解了托尔斯泰对中国古代思想著述的迷恋和欣赏，这就不足为怪了。托尔斯泰对中国古代思想家孔孟很有研究，对老子的学说更是情有独钟，认为对他本人有“巨大”的影响。他编辑出版过孔孟的著述和《中国圣人老子语录》，认为中国古代思想家的学说水准很高，是全人类的精神财富。俄罗斯文学巨匠对中国古代思想家的评价，令我们感到自豪。

托尔斯泰82岁时离家出走，在一个漆黑的夜晚。他似乎对这一时刻已经向往了很久，他说他“终于”出发了。几天后，在一个小小的火车站，人们发现了他，他已经停止了呼吸……人们把他葬在庄园中，葬在养育过他的故土。P9-10

本书是作者旅居俄罗斯十多年期间写下的随笔、见闻、游记和感悟，简称之“旅俄笔记”。时间跨度应该是在上世纪末直至现在。最早的一篇《莫斯科郊外的夜晚》1999年写于莫斯科，最后一篇《俄罗斯诗歌的月亮——阿赫马托娃的诗歌人生》酝酿多年，完成于今年九月。文章大约一半写于当时当地，生动而清晰；其余一些文章写于后来。具体写作时间不在文章中一一标出。

作者在写作本书的每一篇文章时，力求避免单纯的风情观光和一般记述，而是想通过那些美丽的景色、别具一格的风情、触动心底的感慨（既有事也有人）、普通俄罗斯人的生活，努力反映出一个民族的历史变迁、丰厚文化、风土人情，并由此折射出前苏联解体后的俄罗斯，它的社会和人们的生活。在某种程度上，作者把它看作是《俄罗斯证人——目击历史漩涡20年》的续集。本书是从另一个角度反映着那个国家和民族所经历的一切。

文中部分图片选自俄罗斯相关网站，在此一并致以诚挚的谢意。

郑建新 2011年11月2日北京寓所