“散文很适合心灵栖居，当‘我’把那些支离破碎的文字一点一点地从流逝的岁月中拾掇而起，心里有一种尘埃落定的平静。散文使‘我’领悟了更为悠远的人生境界。”

全面审视《山里山外》，“平”和“淡”是这本散文集子期望贯穿的基调，书中所收集的八十多篇文章，见证了作者一点人生的轨迹、印记。包括《樱桃园》《神秘的爱情》《民族的脊梁》《富贵竹》《门前的小溪》等。

家乡是一本无字的书，只不过是漂泊在外，回转身来才真正懂得了它的意蕴。我成熟于那片“穷乡僻壤”，也许在那片土地上拾掇流失的岁月，才能体味自然和生命的原始况味，这样写出的散文才有可能引起读者的共鸣，为读者提供片刻小憩的心灵乐园。

序言/1

樱桃园/1

走进春雨里/4

半耕斋随想/6

海通和尚的得与失/9

叛逆/11

雅舍/13

走出围城/16

相逢意气为君饮/19

感受真诚/22

神秘的爱情/25

情人墓/28

街头的少女/30

驾驭自己的灵魂/33

东篱采菊/35

民族的脊梁/37

考试/39

笔殇/41

手机叹/43

轿车里的烦恼/45

山羊胡子草/47

洞箫/49

富贵竹/51

与茶香为伴/53

牡丹花开/55

柿子/58

杏林/60

门前的小溪/62

紫砂壶/64

拨浪鼓/66

炊烟/68

旧书/70

又见麻雀群/72

冬日里的被窝/75

夜宿哈朋村/77

旅顺口沉思/80

武夷山情结/84

丽江印象/86

路过南京/88

走进羌寨/90

阿里山赏樱花/92

在异域感受中国/94

游贝加尔湖/98

访日点滴/100

陈老婆泉/105

鸟站/107

南山里那条路/110

铁山灯塔/113

与大海相厮守的井/115

陈人洞/117

怪坡/119

说“过年话”/121

二月二/123

演剧/125

乡村的积淀/128

寿木/134

消逝的喇叭匠/136

闯海/139

渔窝棚的没落/142

鱼酱/144

粉坊/146

斗鹌鹑/148

蝈蝈/150

野菜/152

邻里不言谢/155

乡下婚事/157

苏联人/160

同吃一口井水的人/163

村妇小记/167

音乐老师/170

母亲/172

大姐/177

看牛小子/180

我上铺的同学/182

场院/184

冲不出去的樊篱/187

女儿和梳头油/191

手表/193

爆苞米花的老头/195

街坊逸事/197

猎狐狸者/200

我的农民朋友/202

公社副书记/205

歉疚的往事/208

关于“成分”的记忆/211

纯粹的梦想/214

后记/218

樱桃园

扶锄种瓜东山前，

抱琴藤下孤云远。

明月清风一壶酒，

汉书晋字伴枕眠。

闲来偶得的这首小诗，描绘了我心中那个不离不弃的田园梦。

我有一片樱桃园，面积不大，三亩而已，那里栽种了近百棵樱桃树，方方正正地摆布了一个暖棚，西头有座百来平米的小屋，外观看去，呈日式风格，墨绿色的瓦，灰白色的墙。樱桃园以东，是一脉郁郁葱葱的青山；西是一家花园式的乳制品厂；前是一片无遮无拦、开阔的田野，远处是绵延不断龙头山，山下有一座偌大的小孤山水库；后面百米之外有一条公路东西贯通，公路以北是个小镇，小镇上的建筑物都是专家精心规划设计的，建得错落有致，尽显现代化的气息。仔细看看，才会觉得，这儿莫非就是那个“左青龙，右白虎，前朱雀，后玄武”的注脚？小屋在树丛的掩映下，显得十分安逸、静谧、闲适和淡定。

每当我遇到不顺心的事，或没来由的浮躁时，便来这里小住几日。人在是非外，于院子里站上片刻，顿觉清爽了许多。远处是蓝天白云，田野清风；近处是繁花绿草，石径藤荫；眼前是几只小虫在花枝间爬上爬下，有的还正在咀嚼绿叶。四野无声，微闻犬吠，恰到好处地点缀了乡间的沉默，让人知道自己还在人间世里。“十亩之间兮，桑者闲闲兮。”真可谓，“宠辱不惊，看庭前花开花落；去留无意，望天外云卷云舒”。一颗浮躁的心沉静了下来，暂且忘记园外的万丈红尘。我飘飘然，有些半人半仙的感觉，也无烦恼也无忧。

五月的清晨，啾啾不休的鸟鸣声把我从梦中唤醒。揉揉惺忪的睡眼，拉开朦胧的窗帘，伸伸懒腰，便急着到樱桃园里转一圈。看着一层一层翠绿的树叶，拨弄着一嘟噜一嘟噜珍珠般的樱桃小仔，感受到了一片生机，一片希望。我想，自己能不能像这些樱桃树一样，不管主人的脸色，不管风吹雨打，荣枯任由季节，盛衰顺其自然，只要生命不息，就要生根、发芽、开花、结果，世俗于我如浮云，宠辱于我如粪土，何等豁达坦荡！

我漫不经心地随处走一走，发现玉兰已经凋零了，白白的花瓣落了一地；小桃红挤得满满一树，粉红粉红的，娇嫩欲滴；那颗被视若掌上明珠的牡丹，一夜之间也微微睁开了蒙咙的眼睛，愈益彰显雍容华贵的姿态；藤萝开满了一架的紫色花朵，累累垂垂，紫气弥漫在凉亭内外；海棠、月季、蔷薇的花蕾，日渐日胀，似乎在待命而发。一花一世界，一叶一菩提。

爬山时挎上一只小篮子，边走边采上点“松树伞”一类好吃的蘑菇，几乎有些上了瘾，竟然不管不顾那些带刺的山花椒等灌木丛的阻拦，去寻觅脚下的山径；看那小小的山兔子蹦蹦跳跳奔巢而去，多轻盈，听那憨傻的山鸡“咕咕”地叫着，也会跟它学着叫几声，不管你怎样想亲近它，它都会与你保持一定的距离，那自顾自的姿态，一定是把“距离产生美”这句话当成了座右铭；偶尔也会看到几只娇小玲珑，乖巧温顺的小松鼠，在不远的树枝上用水汪汪的大眼睛望着你，你自然也会送给它们一个甜甜的笑，真希望跟它们零距离接触，多么可爱的小生灵啊。“穷山之高而止”，当你爬上山巅，登高望去，山下已是炊烟袅袅，山间仍是晨雾缭绕。等雾幕消失散尽，太阳也爬高了。“风从繁花的山林中轻轻地吹度过来，带来一股幽远的淡香”，摩挲着面颊，掀起了衣衫，触摸着肌肤，你趁机吸上一口，这单纯的呼吸已经是无穷的愉悦了。

傍晚时分，想起了渔樵之乐，碧波之美，自然之妙。我戴上女儿从广西捎来的尖顶农人草帽，解除了领带对颈项的束缚，得了半日的自由，扮成一个渔翁，穿上一双旧鞋，踏着夕阳去垂钓，尽情挥洒一下隐士之风，尽情享受一下独居的快意。这时候你会觉得自己的体魄与灵性、与自然同在一个脉搏里跳动。在水边坝上，我一边欣赏着夕阳下那波光粼粼的水面，一边不时地往水中投一块石子，吓得要上钩的鱼儿惊慌地逃走，然后又围在鱼饵周围游来游去。我不是垂钓高手，钓到钓不到都无关紧要，重要的是享受那种清净。

走进春雨里

不知什么时候，天空飘起了蒙蒙细雨，潇潇洒洒，如雾如丝。远处的群山笼罩在浅浅淡淡的薄雾之中，若隐若现，恍如仙境。

窗外，一颗颗水珠从玻璃上滑落，流出一道道痕迹。雨点打在瓦片上、水桶上、石桌上、树叶上，发出了刷刷的声响；院子里刚刚修剪过的草坪，蓦然变得一片葱绿，小草伸出脑袋，似乎在品味那冬天之后的清爽和鲜活；几只小鸟怯生生地探出脑袋，拍打着翅膀，仿佛在触摸春雨的丝丝寒意。

我推开房门，撑起雨伞，卷起裤脚便走进了雨中。微风夹杂着泥土所散发出的清新气息，迎面扑来，深深地吸上一口，原来这味道也可以如此美妙！这时候才发现，自己的血管里流淌的确实是庄稼人的血，心里始终装满了喜雨盼雨之情，不知不觉中，径直地走向了田野。刚刚播种过的土地，泥块被雨滋润得酥松了很多，埋在土里的种子正在孕育着勃勃生机，满怀信心地活动着身体，准备迎接破土后那温暖的阳光。麦苗贪婪地吮吸着甜润的雨水，几乎听得见它伸腰拔节的声音。果园里，那红的桃花、粉的杏花、白的梨花，在轻烟细雨中，如一位含羞带怯的女子，自有一种楚楚含情，我见犹怜的风韵。

春雨太轻太轻了，她不像夏雨那样倾盆而泻，激情四射，也不像秋雨那样凄婉缠绵，落木萧萧，春雨像尚未吐露爱意的情人，让你牵肠挂肚，朝思暮想。

走着走着，我收起了伞，雨脚如绳，斜飞着洒落一身，敲打着胸膛。感觉又回到了那个生我养我的小山村，又见房前屋后那湿漉漉的山崖，湿漉漉的菜园，湿漉漉的田垄。那时候村里散落了不少的果树，可从来就没有心思去看什么花，也不会惊讶一树淡红色的桃花夹杂在雪白的梨花中间，是不是春天涂抹的。偶然在漫山遍野的映山红中间选几枝花朵大一些的，颜色艳一些的，开得火爆一些的折下来，红白夹杂着拿在手里，挥舞几下又随便扔掉，或者把它插在路边一些比较松软的泥土里，说是要造一座美丽的大花园。不晓得什么叫青翠欲滴、春风扑面、细雨沾衣。记得年高积古的老王大爷每当停雨的当口，都会站在街头的大槐树下，从容地抽出别在腰间那只长长的旱烟袋，不停地吧嗒着，品味那难得的雨后清闲，演讲着“春雨贵如油”这一重复了几千年的古老话题，炫耀着季节给他带来的经验。烟斗里、脖领内，时不时地承接几滴树叶刚刚挽留下来的雨水。

庄稼人真有福分，他们有的是时间，有的是希望。春天播种希望，夏天守候希望，秋天收获希望，冬天贮藏希望。假若今年收成不好，来年可以重新再来。他们总是在希望中生活，在希望中走过一年又一年。每当走进雨中，我都会问自己：何不毅然走出迷失，回归自然，同庄稼人一起去享受那不尽的希望！

忽然，一阵轻风和雨袭来，真叫人五脏六腑都清凉透彻了。在雨中的田野里游走，仿佛自己是一茎化外的莲花，游离在红尘之外；又好像自己是一抹仙界的流云，超越在凡俗之上。只感觉一切人世浮躁喧嚣、忧扰纷争都被春雨冲刷得渐去渐远，流向江河，流向大海。

P1-5

在文字里跋涉，于我已有些时日了，由于工作的原因，搁笔二十多年。天意使然，此生便与之错过去了。现在，终于有了属于自己的时间，我开始编写这本集子。但拿起笔来却陡然感觉手头十分生涩，中途几度曾欲罢手，在朋友的鼓励下还是坚持下来了。从某种意义上讲，这本小册子好像是专为朋友而作的。

细细想来，也不尽然。几十年的风雨、繁华，把我打磨得浮躁不堪，随着大流去追功逐利，常常编织一些美梦来迷惑自己，华丽的外衣下，一应染着生计的颜色，在自己的经验系统里，做着循规蹈矩的人生循环。这些“恶俗”到末了如果还是放不下，岂不为人所耻笑，也让自己深感遗憾了吗？因此，我还是下决心归于自然，扎根泥土，重操旧卷，换一个方式去生活，到文学中去找回迷失的自己，找回内心的清净，好来打发繁华过后的空虚。这样说，绝不是为了哗众取宠，而是一种极其诚恳的自我剖析，以期在人生茫然行走的途中觅得一点精神的光亮，也许这就是我要出版这本书的初衷。

在学校里曾读过朱自清的散文名篇《荷塘月色》《背影》，当时并不觉得有多么感人至深，那里没有惊涛骇浪，没有波澜起伏，有的只是身边的琐事、生活的细节和一些真情实感的流露。现在回头去重读，才感觉到那是一种从肺腑间流淌出来的声音，是用心血浇灌出来的，用文学去命名它，似有些太过轻浮，其实那是如同“人生”一样的艰辛跋涉。白纸黑字的背后才是真谛。

真情能打动朋友，同样，真情应该也能打动读者。因此我常常为自己的文章是否有装腔作势、语言堆砌之嫌而苦恼，写作过程中，力图把自己和自己的过去和盘托出，以飨读者，不敢稍加穿凿致失其真。有时真有一种感情被抽空，精疲力竭的感觉，远没有纵情山水那样舒曼。有点像小火煮米粥，一直煮到米粒儿形散神不散为止。

然而，艰辛过后不久便是享受，我发现文人的世界居然可以一分为二，“临水种花知有意，一花化作两枝看”。一本书，一篇文章，竟能使那些似水流年静止下来，然后再与读者一起去消耗它、品味它。可以收到一份经历、两份积累之功效，顿觉生命的厚度增加了许多。

一个人如果能心游万仞，取舍自由，在变化中调整自己的生活秩序，生命就会开阔灵动起来，眼睛就会敏锐起来，就会看到在许多不经意处，有那么多精妙的道理。然后，便思想着把那些心灵的感受抒之以文字去告诉读者，开始写景、咏物、忆旧、叙事、抒情……这大概就是散文世界的原动力吧。

一旦有了编写一本集子的想法，走过去的那些年代的许多人和事便簇拥着过来，排序和情节都杂乱着，纠成一团。梳理过后，有些东西或在不得己中，或在不知不觉中被删掉了。斟酌再三，还是决定选择乡村、平民来作为本书的起点。家乡是一本无字的书，只不过是漂泊在外，回转身来才真正懂得了它的意义。我成熟于那片“穷乡僻壤”，也许在那片土地上拾掇流失的岁月才能体味自然和生命的原始况味，这样写出的散文才有可能引起读者的共鸣，为读者提供片刻小憩的心灵乐园。

书中有些观点，难免有囿于一隅、以偏概全之嫌，恳请读者批评。

作者

2010年元月

一位名人说过这样一句话，“感受生活的乐趣，有人用胃囊，有人用脑袋，有人用心灵”。不管怎样，都无不可，只要有兴趣就好，只是我更愿意在心灵的花园里流连、徜徉。散文很适合心灵栖居，当我把那些支离破碎的文字一点一点地从流逝的岁月中拾掇而起，心里有一种尘埃落定的平静。散文使我领悟了更为悠远的人生境界。

全面审视一下《山里山外》的文稿，“平”和“淡”是我这本散文集子期望贯穿的基调，然而，我知道自己修为不足，笔力不及，无法于从容自若、恬淡简约间感悟深邃高远的生命气象。书稿付印之前，虽经专家、挚友、亲人的传阅点拨，乃至字斟句酌，总有些难尽人意的感觉。我不想以自己为业余作者而太过自谦，实为自己的修炼之肤浅而汗颜。

这本小册子所收集的八十多篇文章，有的作品并不成熟，甚至是旁逸斜出，没有多少价值，但作为我留下一点人生的轨迹、印记，考虑再三还是收入其内。原计划分成几辑编排，但分来分去都不理想，索性编成了一揽子目录。

借此空格之地，说几句不得不说的话。感谢大连出版社社长刘明辉、编辑卢锋的大力支持和帮助，感谢各界人士张杰、翟兆友、王成新、周世成、吕忠平、曲家中的鼎力相助。是为记。

作者

2010年元月