这是本散文随笔集，由当代著名作家李国文先生编著。全书共计散文一百五十多篇，像《鸡蛋比石头硬》、《重读陋室铭》、《戒之在得》、《宽容》、《加法和减法》等篇目，均耐人寻味，读者可从中增长学识，启迪心智，感悟人生。

这是当代著名作家李国文先生近年来创作的随笔散文集，共收入文章150余篇。其中既有对历史人物、事件、作品的重新审视，也有对当今社会生活、人生百态、文坛现象的客观剖析。作者以遍览沧桑的胸怀和老到的文笔，将学识、性情与见解融为一体，借古喻今，娓娓道来；观史论事，幽默老辣；叙事抒情，通达睿智，体现了其深厚的文化底蕴和深刻的思想内涵。著名漫画家方成先生的插图，亦为本书增色添彩。读者可从中增长学识，启迪心智，感悟人生。

寡人之囿

女子男饰

烛邹亡鸟

欹器

上山采蘼芜

晏子的寓言

宰予

帝王好写诗

文人的端阳

鸡蛋比石头硬

秦火与汉火

首级

行百里者半九十

蔡邕之死

独夫董卓

本色曹操

三国的人口

名片的来历

关云长骄矜

诸葛亮的悲剧

既生瑜，何生亮

罗贯中的曲笔

美人计

公款喝酒考

分合启示录

司马称好

隐赋佳话

华亭鹤唳

廉颇的老骥情结

江郎才尽

重读《千字文》

晚霞之美

马屁惹祸

名士

宁馨儿

牙防组

麦道夫

猪流感

铜匦何物

尉迟恭的明白

说谎和信谎

胡椒八百石

陆贽拒贿

唐代的宦祸

名父之子

舅舅杀外甥

止其当止

千古黄鹤

李白与汪伦

高轩过

白居易饮酒

白居易的粉丝

白公说俸禄

重读《陋室铭》

唐宋之别

文人风骨

娄师德的低调

人君寿

两个神宗

君子和小人

赵佶与高俅

交椅情结

知不足

明月几时有

文章之外

大浪淘沙

作家的自信

茶与水与火

脱却破裤

苏东坡的口福

“东坡肉”考

东坡与佛印

“鹅不知耶?”

“正是河豚欲上时”

最有天才的女子

“春风又绿江南岸

“爆竹声中一岁除

红杏出墙

陆游批《花间集》

斯芬克斯之谜

赵孟颊之悔

朱元璋的心结

朱元璋删《孟》

不准不做官

拜把子考

“太阳一出冰山落”

上善若水

京城火神庙

袁中道游高梁桥

《金瓶梅》及其他

太后下嫁之谜

顺治叫崇祯为大哥

康熙讲崇祯的笑话

康熙的嘴脸

雍正的嘴脸

乾隆的嘴脸

乾隆摆宴

诗冠军乾隆

和砷贪了多少?

“戒之在得”

纳兰的早逝

话说钱谦益

沈德潜捉刀

王安石改诗

龚自珍及其子

胡适拜谒逊帝

京城三末帝

背诵

洋货

筛酒

磕头

暗访

面子

宽容

狗德

说十

说嘴

说粥

说蟹

说墙

说吃

说量

说阔

说伥

无名指的哲学

人生的阳光

鲁迅与副刊

不灭的火光

小事不小

千手观音

博士买驴

沃土不材

外来语

无心之善

爬和站

求其真

年年过年

你还有几颗牙齿

加法和减法

舌头的功能

文学与豆腐

文学的“粥化”

二锅头颂

吃出水平来

饮茶粤海

火锅季节

前朝的腊八粥

儿童不宜

人之老

多与少

清明时节

四合院的话题(一)

四合院的话题(二)

何谓“丫的”？

慎信名言

学而问之

上山采蘼芜

这是一首很具戏剧性的古诗，要当代才子来写，爱情啊，三角啊，眼泪啊，再加上些色情胡椒面，至少可以铺陈出来一部凄情婉怨，绝梦离愁的小长篇。可古人只用了四组五言，共十六句，计八十个字，就把这个故事完美地表现出来。

诗中出场人物为一对离异了的夫妻，还有一个未出场的人物，就是前夫后娶的妻子。惜墨如金的古人，能够在这样短促的篇幅里，几乎是活灵活现的，写出他俩的对话交流，回忆感慨，写出女方被抛弃的不满，男方悔不迭的遗憾，虽未写到但可以体会到的，那位在家里辛勤劳作着的续弦，其实也不一定多么快活的光景。令读者有如置身于场景中的感觉，实在是诗歌艺术的精品，难怪千百年来被人传诵不已。

这首平自如话的诗，告诉我们一个真理，好的文学作品，总是最简单的，最清晰的，而且是一字不易的。通篇没有一句可有可无的话，也没有一个可有可无的字。大概，越没有本事的作者，才故弄玄虚，才不知所云，才像小脚娘子的裹脚布，没完没了地扯个没完。

蘼芜这种植物，又名蕲苣，江蓠。据辞书解释，苗似芎劳，叶似当归，香气似白芷，是一种香草。这位妇女去山上采撷蘼芜的鲜叶，回来以后，于阴凉处风干，可以作为香囊的填充物。她为什么要到山上去采这种植物呢？这是作者不愿意写出来，也不想直白地告诉读者的隐情。其实，正是这位妇女所以离异，所以遭丈夫抛弃的原因。

古人相信蘼芜可使妇人多子，所以，古代育龄妇女多用这种内填蘼芜的香囊来佩戴。因为古人对于诞育子嗣，传宗接代，视为夫妻、家庭、宗族问的头等大事。不孝有三，无后为大，在封建社会里，对女性所规定的“七出”，只要犯了其中一条，就被逐出家门。而不育，则是这不成文法律的第一条。凡不能生小孩的妻子，早晚是要解除婚约，送回娘家的。

这位上山采蘼芜的妇女，就是因为不能为丈夫生下一男半女，而不得不跟他分手，自己单独生活。然而，可怜的她又并不甘心这种永远不能生育的现状，因此，就抱着一种渺茫的希望，到山上来采这种也许能给她带来福音的香草了。流行于古人口边的“蘼芜之叹”，就是对应该生育而不能生育的妇女，所表示的无可奈何的遗憾了。

现在已经几乎无人再发出这样的感慨了。不过，话说回来，这句古老的成语，也不是没有现实意义，也不是绝对不会被提及。譬如作家，有的光开花，不结果，徒有其名；有的也开花，也结果，就是挂不住果，虚张声势；有的开了花，结了果，也挂住了，可长出来是歪瓜裂枣，不登大雅之堂；有的压根儿不开花，不结果，更谈不上挂果。可一年到头，老是在文坛上，挺着个肚子，做临盆状……所有这些，作家应该与育龄妇女一样，也存在着这种“蘼芜之叹”的危机的。

在所有的选本中，这首古诗都被认为是首弃妇词。她到山上去采蘼芜，巧遇前夫。我在猜想，这位做丈夫的是不是也在为新娶的太太，采这种能使妇人多子的香草呢？否则，怎么可能“下山逢故夫”地在这里重逢呢？怎么可能两人的话题聚焦在“新人复如何”呢？

一般来说，人总是喜新厌旧，因为旧代表着过去，新意味着未来。青出于蓝胜于蓝，后来居上，长江后浪推前浪，旧不如新。所以，旧时代，旧社会，旧习惯，旧传统，怎么也不如新世纪，新中国，新气象，新风尚，透得精神，显得来劲。因此，新鞋新帽，新房新车，新茶新米，新娘新郎，凡冠以一个新字者，包括文学上的新生代，明眸皓齿的美女作家，翩翩风度的青年才子，都容易讨人喜欢。

就看当代文学领域中，某些著名评论家的笔锋所指，就明白了。凡四十岁左右的男性作家，凡三十岁左右的女性作家，前者是他们特别关注的目标，后者是他们格外眷顾的对象。评介频率之高，肯定力度之强，护花使命之重，推许热情之大，总的来说，今年北京城夏至那天的高温，也难以相比。

而《上山采蘼芜》里这位“故夫”，却与文学评论界的某些人观点相异，竟然打出来“新人不如故”的旗帜，持一种新不如旧的看法；以今天的眼光，显然很不新潮，很不时尚，恐怕要受到嘲笑了。

他与前妻的交谈中，说道：“新人虽言好，未若故人姝，颜色类相似，手爪不相如。”前三句，都是客套话，都是用来安慰那女人极度失落的心。因为，他在处理这场婚变的手法上，有点不那么君子，几乎逼宫似的。“新人从门入，故人从阁去。”简直是连商量余地也没有，招呼也不打，就把新媳妇领进家来了。只是最后一句，所谓“手爪不相如”，才是他此时此刻的心声。

接下来，于是，他感慨系之：“新人工织缣，故人工织素，织缣日一匹，织素五丈余。”原来，新人织造出来的是缣，质次价低；故人织造出来的是素，质优价高。新娶的这个老婆，在纺织的技能手艺方面，不如离异的前妻。按古代度量衡制，长四丈，广二尺二寸为一匹。他老婆一天铆足了劲，只能织出一匹缣，而他前妻却能织出一又四分之一匹素，从劳动效率来看，还真是莫怪这位故夫得出“将缣来比素，新人不如故”的结论。

固然，新陈代谢，是历史的总趋势。但具体到某个人，某件事，某一部分，某一环节，就有可能出现姜是老的辣，酒是陈的好，新人不如故的例外。

这首古老的诗，至少让我们懂得一点，实事求是，最重要了。

P10-12