《老人与海》作者海明威(1899—1961)，美国著名作家、诺贝尔文学奖获得者。《老人与海》是他最具代表性的作品之一。古巴老渔夫圣地亚哥在连续八十四天没捕到鱼的情况下，终于独自钓上了一条大马林鱼，但这鱼实在太大，把他的小船在海上拖了三天才筋疲力尽，被他杀死了绑在小船的一边，在归程中一再遭到鲨鱼的袭击，最后回港时只剩下鱼头鱼尾和一条脊骨。这虽然是一个故事简单、篇幅不大的作品，但含义丰富，很多教师把它作为英雄主义教育的教材，推荐给广大学生，使之成为经久不衰的畅销书。

海明威的《老人与海》这部仅百余页的中篇小说，向读者诠释了生命的高贵与尊严、人类坚不可摧的精神和人与自然的关系。《老人与海》的主人公是一位名叫圣地亚哥的古巴老渔夫，他独自一人出海打鱼，经过八十四天仍然一无所获。及至第八十五天，他终于钓上一条大马林鱼，然而这条鱼的力量过于强大，老人历尽艰辛在茫茫大海上经过三天较量，才终于制服了大鱼。因为鱼庞大无比，根本无法拖上船，他把大鱼捆在渔船的一侧，在归程中一再遭到鲨鱼的袭击，老人奋力对抗鲨鱼，但最后留给他的只有鱼头鱼尾和一条脊骨。海明威在这里塑造的老人是一个悲剧的英雄，虽然他最终只得到了一副鱼骨架，但他是一个精神胜利者，他说：“人不是为失败而生的……一个人可以被毁灭，但不能被打败。”他与大海搏斗了整整三天，处在极度的饥饿、疲惫、困倦、伤痛和孤单之中，但他始终没有放弃，表现出了“重压之下的优雅风度”和人类不屈的精神。

他是个老人，独自驾一条小船在湾流中捕鱼，这回连续出海八十四天，一无所获。头四十天，有个男孩跟着他。不过，一连四十天都没捕到鱼，男孩的父母就对孩子说，这老头如今晦气到家了，真是倒霉透顶，于是，男孩照他们的吩咐上了另一条船，头一个星期就捕到了三条很棒的鱼。男孩见老人天天空船而归，心里很难受，他总是走下岸去，帮老人拿卷起来的钓线，或是鱼钩、鱼叉，还有缠在桅杆上的船帆。那船帆用面粉袋打了几个补丁，收拢起来真像是一面标志着永远失败的旗帜。

老人瘦骨嶙峋，颈背上刻着深深的皱纹。他的两颊有着褐色的斑块，是阳光在热带海面上的反射造成的良性皮肤病变。褐斑从上到下布满面颊的两侧，他的双手由于常用钓线拖拽大鱼，勒出了很深的疤痕。可是，这些伤疤没有一处是新的，和没有鱼的沙漠里风雨侵蚀留下的痕迹一样古老。

他浑身上下都显得很苍老，只有那双眼睛，和大海是一样的颜色，看上去生气勃勃，有一股不服输的劲儿。

“圣地亚哥，”他们俩从小船停泊的地方爬上岸时，男孩对他说，“我又能跟着你了。我们家挣到了一点儿钱。”

老人教会了这男孩捕鱼，男孩很敬重他。

“算了，”老人说，“你遇上了一条走运的船，还是待下去吧。”

“不过，你总该记得，有一回你一连八十七天都没捕到鱼，后来连续三个星期，我们每天都捕到了大鱼。”

“我记得，”老人说，“我知道你不是因为吃不准才离开我的。”

“是爸爸让我走的。我是孩子，总得听他的。”

“我明白，”老人说，“这很在理。”

“他不大有信心。”

“是啊，”老人说，“可是我们有，对吧？”

“对，”男孩说，“我请你去露台饭店喝杯啤酒，然后咱们把这些东西带回家。”

“那敢情好，”老人说，“都是打鱼的嘛。”

他们坐在露台上，不少渔夫拿老人开玩笑，老人并不气恼。还有些上了年纪的渔夫望着他，为他感到难过，但他们并没有表露出来，只是说些客套话，谈谈海流，说说钓线入水的深度，接连的好天气，以及各自的见闻。当天有收获的渔夫都已经回来了，他们把大马林鱼剖开，整个儿横排在两块木板上，两人各抬着木板的一头，踉踉跄跄地一路走去送到收鱼站，在那．儿等着冷藏车把鱼运往哈瓦那的市场。捕到鲨鱼的已经把鱼运到了海湾另一头的鲨鱼加工厂，吊在滑轮上，除去肝脏，割下鱼鳍，剥掉外皮，把鱼肉切成一条条的准备腌起来。

一刮东风，就会有一股腥味从鲨鱼加工厂飘过海港，吹送到这里来；不过，今天只有淡淡的一丝，因为风转为朝北吹，后来又渐渐停了，露台上阳光煦暖，令人感到惬意。

“圣地亚哥，”男孩唤了一声。

“哦，”老人应道。他正握着酒杯，回想好多年前的事儿。

“要不要我去弄些沙丁鱼来，给你明天用？”

“不用了。打棒球去吧。我还能划得了船，罗赫可以帮忙撒网。”‘

“我想去。就算不能跟你一块儿捕鱼，我也想帮点儿忙。”

“你请我喝了杯啤酒，”老人说，“你已经是个男子汉了。”

“你头一回带我上船，我有几岁？”

“五岁，那天你差点儿就没命了。我把一条活蹦乱跳的鱼拖到船上，它险些把船撞个粉碎。你记得吗？”

“我记得鱼尾巴一个劲儿地拼命拍打，坐板都被撞断了，还有用棍子打鱼的声音。我记得你猛地把我推到船头，那儿搁着一卷一卷的钓线，湿淋淋的，我感到整条船都在颤抖，还听见你在用棍子打鱼，那声音就跟砍树一样。我觉得浑身上下都有一股甜丝丝的血腥味儿。”

“你是真记得那回事儿，还是听我说的？”

“打咱们头一次一块儿出海那时候起，什么事儿我都记得。”

老人用他那双被阳光灼刺过的眼睛打量着他，目光坚定而又充满慈爱。

“如果你是我的孩子，我就会带你去碰碰运气，”他说，“可你是你爸妈的孩子，而且你还搭上了一条走运的船。”

“我去弄些抄丁鱼来吧？我还知道上哪儿能搞来四个鱼饵。”

“我今天还有剩下的。腌在盒子里了。”

“我给你弄四个新鲜的吧。”

“一个吧，”老人说。他的希望和信心一刻也不曾丧失，此时在微风的吹拂下又鲜活地涌动起来。

“两个，”男孩说。

“那就两个吧，”老人同意了，“不会是偷来的吧。”

“我倒想去偷，”男孩说，“不过，这是我买来的。”

“谢谢你。”老人说。他的心思很简单，压根儿不去想自己从什么时候起变得如此谦卑。

P1-5

《老人与海》这部仅百余页的中篇小说，向读者诠释了生命的高贵与尊严、人类坚不可摧的精神和人与自然的关系。小说的主人公是一位名叫圣地亚哥的古巴老渔夫，他独自一人出海打鱼，经过八十四天仍然一无所获。及至第八十五天，他终于钓上一条大马林鱼，然而这条鱼的力量过于强大，老人历尽艰辛在茫茫大海上经过三天较量，才终于制服了大鱼。因为鱼庞大无比，根本无法拖上船，他把大鱼捆在渔船的一侧，在归程中一再遭到鲨鱼的袭击，老人奋力对抗鲨鱼，但最后留给他的只有鱼头鱼尾和一条脊骨。海明威在这里塑造的老人是一个悲剧的英雄，虽然他最终只得到了一副鱼骨架，但他是一个精神胜利者，他说：“人不是为失败而生的……一个人可以被毁灭，但不能被打败。”他与大海搏斗了整整三天，处在极度的饥饿、疲惫、困倦、伤痛和孤单之中，但他始终没有放弃，表现出了“重压之下的优雅风度”和人类不屈的精神。老人在竭尽全力和大鱼较量的过程中，有过这样一段独白：“兄弟啊，我还从来没有见过比你更大、更漂亮、更沉静，或者更高贵的东西。来吧，把我杀死吧，我不在乎谁死在谁手里。”这里所折射出的是对一切生命的敬畏。海明威通过对老人与大马林鱼、鲨鱼和大海的搏斗以及大量的内心表白，表达了他对人与自然关系的思考：自然法则是人类力量不可抗拒的，我们崇尚人对自然不屈不挠的斗争，也要崇尚人与自然的和谐共处。

在海明威所有的作品中，《老人与海》被认为是最典型的一部诠释冰山理论的小说。海明威在他的纪实作品《午后之死》中，把文学创作比做漂浮在大洋上的冰山，他说：“冰山运动之雄伟壮观，是因为它只有八分之一在水面上。”不言而喻，文字和形象是所谓的“八分之一”，而情感和思想是潜藏的“八分之七”。海明威在谈到这部小说的创作时，这样说道：“我试图描写一个真正的老人，一片真正的大海，一群真正的鲨鱼……如果我的描写足够精彩和真实，那么他们将意昧着许多东西。”海明威的叙述手法和对话方式表面上显得极其自然、随意，但实际上经过了刻意的精雕细琢，把现实主义同风格化和超越现实的元素结合起来。海明威这种独特的写作手法来自于他早期的新闻写作实践。他在《堪萨斯城星报》的记者生涯使他形成了凝练的语言风格，而且他在作品中所描写的细节充满真实性，和新闻报道一样精确，这对后来的作家以及文坛影响十分重大。在他生命后期，海明威被称为“海明威爸爸”，这主要是指他所使用的简练的词句和生动的口语化语言使美国小说得到了新的发展。海明威笔下简单的语言并不意味着简单的作品，语言叙述只是冰山一角，海面之下是深刻的哲学意蕴。

除了备受关注的语言风格以外，这部小说非常值得称道的是作者描述事实的技巧。通篇读来，读者仿佛置身于真实的情境：大海、老人、小船、飞鱼、海鸟、马尾藻、鲯鳅、巨大而美丽的大马林鱼，还有接踵而来对大鱼发起攻击的群鲨……这些基于生活经验的想象都出自于作者的精心构思和选择，使整部作品语言简洁而又张力十足。海明威对事实的描述是细致入微的，比如声响：“他一边划着船，一边听着飞鱼出水的颤抖声，还有它们那直挺挺的翅膀在黑暗中凌空飞离时发出的咝咝声。”比如色彩：“陆地上升起了如同群山一般的云，海岸成了一条长长的绿色的线，后面映衬着灰蓝色的小山。此时的海水变成了深蓝色，深得近乎发紫。他低头朝水里瞧瞧，发现深蓝色的海水里散布着红色的浮游生物，阳光在水中呈现出奇异的光彩。”这些生动、准确而简洁的事实呈现给读者的仿佛是一次捕鱼经历的实录，显得真实可信，从而凝聚成一股强大的力量，紧紧地攫住读者的心弦，让他们在这部虚构的小说中沉浸、体味、感悟、思索。

《老人与海》创作于一九五二年，是作者生前发表的最后一部小说。这部小说一经问世，便引起了强烈的反响，在当时的文学界掀起了一阵“海明威热”，相继获得了一九五三年美国普利策奖和一九五四年诺贝尔文学奖。虽然诺贝尔奖通常都是以一个作家毕生的事业作为评价标准，但给海明威的颁奖词是这样写的：“因为他精通于叙事艺术，突出地表现在其近著《老人与海》之中；同时也因为他对当代文体风格之影响。”在生活年代上与海明威有着几十年重合的中国作家张爱玲十分喜爱《老人与海》这部作品，她曾经这样写道：“我还是希望大家都看看这本书，看了可以对我们这时代增加一点信心，因为我们也产生了这样伟大的作品，与过去任何一个时代的代表作比较，都毫无愧色。”可以说，《老人与海》是一部伟大的、寓言般的现实主义杰作，一部不朽的文学作品，它的深远影响必将持续到未来的年代。对于个体而言，这是一部值得一读再读，在其一生中的不同阶段可以产生不同的体会，并带给其生命尊严和勇气的作品。

李育超

2011年9月28日