霍桑的小说《红字》是美国19世纪浪漫主义经典之作，被海明威列入“提高艺术水平的文学书目”美国中学规定学生必读十部名著之一。

没有一本像《红字》这样叫我寝食不安，因为没有一本书像它这么写，这很奇。我想，眼我最久的东西，除了我的身体器官，就是这本书了，弥足珍贵，这是我作家梦之初的一个偶像。

自从十五世纪哥伦布发现了新大陆之后，北美大地便失去了昔日的恬静和安宁，起先成为清教徒逃避祸患、寻找精神归宿的福佑之地，继而成为殖民者开拓疆域的冒险乐园。毋庸置疑，北美一代移民的先驱是英国的清教徒，他们的首次远航既不是为了探险觅宝，也不是被迫背井离乡，而是为了宗教信念才扬起了理想的风帆。而后，许许多多清教徒夹杂在移民的人流之中漂洋过海来到北美洲，聚居在被东海岸的人称为“新英格兰”的地区。他们把宗教理念带到这里，依照清教教义规范言行，并且按照自己传统的生活方式劳作、生息，一代又一代繁衍下去。在清教徒数代人的迁徙生涯中，既有五月花般的绚丽时刻，也有阴霾密布的日子，还有过许多悲欢离合。霍桑的小说《红字》所讲述的故事，就是发生在早期清教徒移民中的一段辛酸往事。《红字》的主人公普林是一位年轻貌美的少妇，随着清教徒移民来到北美新英格兰。她年迈的丈夫是位学者，据说正在阿姆斯特丹，不知是因体弱多病还是因处理英国的善后事务，未能与普林同行。普林甫抵新英格兰移民小镇，孤身一人，举步维艰。幸与牧师亚瑟，丁梅斯代尔相识，普林得到悉心照料，从此安居下来。后来，二人感情曰笃成为情人，并且生下一个可爱的女儿。

译序

第一章 牢门

第二章 市场

第三章 认出

第四章 会面

第五章 赫丝特做针线活

第六章 珍珠

第七章 总督府的大厅

第八章 小精灵和牧师

第九章 医生

第十章 医生和病人

第十一章 内心世界

第十二章 牧师的夜游

第十三章 赫丝特的另一面

第十四章 赫丝特和医生

第十五章 赫丝特与珍珠

第十六章 林间散步

第十七章 教长与教民

第十八章 阳光普照

第十九章 溪边的孩子

第二十章 迷惘的牧师

第二十一章 新英格兰的节日

第二十二章 游行

第二十三章 披露红字内幕

第二十四章 尾声

一幢高大的木头房子前聚起一群人，当中有汉子也有女人。汉子胡子拉碴，个个身穿色彩暗淡的衣服，头戴灰蒙蒙的尖顶帽，而女人或戴着头巾，或光着头。房屋的大门又厚又重，由橡木做成，上面布满铁钉。

新殖民地的奠基者不管原打算建立怎样一个充溢着人类美德及幸福的乌托邦社会，但一考虑到实际需要，他们总会划出一块坟地，另外划出一块地营造监狱。根据这个惯例，我们可以有把握地推断，波士顿人的祖先在康希尔一带设立第一座监狱以及在伊萨克·约翰逊的领地圈出第一个坟场，几乎是同时进行的。后来，那块墓地成了一片古坟，归属国王教堂，而约翰逊的荒冢立于众茔之间。另外有一点是非常明确的：这座城市诞生十五或二十年之后，木头牢房经过风吹雨淋显示出种种老化的迹象，使本来狰狞和沉闷的外表显出几分凄凉。橡木大门上的铁钉锈迹斑斑，看起来比新大陆的任何东西都古老。和所有与犯罪相关的事物一样，它们似乎从未有过青春年华。在这幢丑陋的建筑物前面，以及在它与街心的车辙之间，有一片杂草丛生的区域。这儿结着牛蒡、茨藜、毒汁草及各种各样不堪人目的花草。这块土地显然是此类植物的温床，老早就孕育了文明社会的黑花——监狱。然而在牢门的另一边，在靠近门槛的地方，生长着一株野玫瑰树，眼下六月正花团锦簇，仿佛向入狱的囚徒以及判决后走向刑场的犯人献出芳香和娇媚，藉以表示大自然对他们深怀怜悯和仁爱之心。

出于奇异的机缘，这株玫瑰树永垂于史册。不过，究竟是因为遮掩在上方的巨大松树和橡树倒落许多年之后，它仍能从严酷的蛮荒古野中活下来，还是因为它萌发于圣徒安·哈钦森入狱的步履之时(此观点有可信的证据)，此处我们就不刨根寻底了。我们的故事就从这扇不吉利的牢门讲起。鉴于门外有这么一簇鲜花，我们不妨摘一朵献给读者，但愿它能象征故事中所出现的美好品德，愿它能减轻反映人类软弱和痛苦的故事在结尾时给人们的凄哀感。

P1-2

自从十五世纪哥伦布发现了新大陆之后，北美大地便失去了昔日的恬静和安宁，起先成为清教徒逃避祸患、寻找精神归宿的福佑之地，继而成为殖民者开拓疆域的冒险乐园。毋庸置疑，北美一代移民的先驱是英国的清教徒，他们的首次远航既不是为了探险觅宝，也不是被迫背井离乡，而是为了宗教信念才扬起了理想的风帆。而后，许许多多清教徒夹杂在移民的人流之中漂洋过海来到北美洲，聚居在被东海岸的人称为“新英格兰”的地区。他们把宗教理念带到这里，依照清教教义规范言行，并且按照自己传统的生活方式劳作、生息，一代又一代繁衍下去。在清教徒数代人的迁徒生涯中，既有五月花般的绚丽时刻，也有阴霾密布的日子，还有过许多悲欢离合。霍桑的小说《红字》所讲述的故事，就是发生在早期清教徒移民中的一段辛酸往事。

《红字》的主人公普林是一位年轻貌美的少妇．随着清教徒移民来到北美新英格兰。她年迈的丈夫是位学者，据说正在阿姆斯特丹，不知是因体弱多病还是因处理英国的善后事务，未能与普林同行。普林甫抵新英格兰移民小镇，孤身一人，举步维艰。幸与牧师亚瑟·丁梅斯代尔相识，普林得到悉心照料，从此安居下来。后来，二人感情日笃成为情人，并且生下一个可爱的女儿。然而，他们的美满生活却不为世俗社会所认同，普林被认为是败坏风气、与人通奸的坏女人，迎着她而来的，不是恶毒的语言就是唾沫和白眼。政教合一的加尔文神秘宗教教庭判处普林监禁并罚以胸前佩戴一个红色的“A”字(英文ADuLTERY——通奸的第一个字母)，以此羞辱。普林为了心爱的人甘愿受罚，自始至终没有说出牧师的名字。而丁梅斯代尔却因为自己的身份和地位不敢承认与普林的私情，只能眼睁睁地看着普林被教庭示众、遭人羞辱。最令他痛苦不堪的是此时此刻他还要履行牧师的职责，强打起精神劝普林忏悔——当众供出奸夫的名字。而那个“伤风败俗”的男人恰恰是牧师本人。

普林的丈夫齐林沃思和妻子分别两年之后，千里迢迢赶来与妻子团聚，却目睹了她胸佩红字、怀抱婴儿、站在监狱门口示众的一幕。齐林沃思气急败坏，追问婴儿的生父是谁，可是从妻子的嘴里连一个字也问不出来。老奸巨滑的齐林沃思想出一个花招，迫使普林不敢泄露他的身份，然后乔装成医生暗中查访，发现蛛丝马迹便顺藤摸瓜，最终认定与妻子偷情者正是牧师。齐林沃思不露声色，以看病为由窥视牧师的隐私，旁敲侧击，竭尽精神折磨之能事，以达到报复的目的。久而久之，牧师的精神已接近崩溃的边沿，他背地里竟以自戕来洗刷耻辱，致使身心受到毁灭性的创伤。一次布道结束后，丁梅斯代尔鼓足勇气，当众承认与普林有过私情，终于把数年来使他喘不过气的胸中块垒吐了出来。但他也心力交瘁，安详地死在了普林的怀中。

《红字》是一部饱含着辛酸眼泪的文学作品，倾注了作者的一腔真情，令人读罢眼热、心酸，总有一丝丝忧伤在脑际萦回。若问霍桑为何推出这样一部旗帜鲜明的作品，向一些具有浓烈封建主义倾向的宗教思想兴师问罪，我们一俟了解了霍桑的家世，便不难找到问题的答案了。

霍桑1804年7月4日生于美国马萨诸塞州的萨莱姆镇，出身望族。他的祖辈都是清教徒，一直居住在新英格兰。曾经有评论家认为，霍桑的(《红字》一书有着赎罪的迹象。为了准确地把握霍桑文学创作的思想脉络，略费笔墨追溯清教徒的北美迁徒史，显然很有必要。清教徒十六世纪中叶源于英国．本为英国国教圣公会内以加尔文宗教思想为旗帜的改革派，后又从中发展出脱离国教的新宗派。清教徒要求清除天主教旧制的繁琐仪文，反对王公贵族的骄奢淫逸，提倡勤俭廉洁的生活，这一思潮对日后的英国资产阶级革命和资本主义发展起到了推动作用。十六世纪中叶，一些清教徒为了寻找精神家园，隆冬时节从英国朴茨茅斯港踏上艰难的航程。史载，约150名清教徒乘着一艘三桅帆船，顶着十级恶浪，迎着刺骨的海风，横渡大西洋，抵达北美大陆东海岸，拉开了北美移民历史的序幕。至今还陈列在美国国会大厦的数块岩石，就是当年移民先驱在漫漫长夜里迎来黎明的曙光、最终成功登陆的佐证。由于清教徒鲜明的政治主张与统治阶级相悖．英国历史上数个封建王朝都有过迫害清教徒的暴政。许多清教徒不堪国内的社会动荡和封建王朝的迫害，大举向北美移民，开始了人类历史上的第三次大迁徙。从人类公正和平等的角度来审视北美移民史，这部辉煌的历史中也有着极其肮脏的一页。这部历史是开拓史、发展史，也是罪恶史、血泪史。在数不清的罪孽中，既有移民对土著人的奴役、残害和杀戮，也有移民之间的尔虞我诈、以强凌弱、相互残杀。蒙昧时代，争斗的双方为了生存而拼得你死我活，或许可以用“物竞天择，适者生存”稍稍加以诠释。而北美移民之间的纷争、流血，大多不是为了在残酷的自然条件下求生存，而是为内心贪婪的欲念所驱使。廓清北美移民迁徙这一历史概念，我们便能从《红字》一书的字里行间窥出霍桑的赎罪心态，当然是替他的祖辈赎罪，或者可以广义地理解为为北美移民生涯中的罪孽而忏悔。

霍桑的祖上着实有过数位显赫的人物，他们居高官、享荣华，风光一时。但他们在霍桑的心目中并不值得敬重，因为他们或者在迫害异教徒的恶潮中大开杀戒，或者在1692年的巫士大审案中草菅人命，形象极不光彩。霍桑对自己清教徒祖先的罪恶历史一直耿耿于怀，认为那是家族史上永远抹不掉的污点。他唯有用笔来打开人们禁锢的心扉，弘扬真善美，涤除假恶丑，才能为祖上赎罪。这或许是霍桑写作((红字》的初衷，也是他胸中激情奔涌的肇因。霍桑憎恨罪恶，“惧怕”罪恶，见不得血腥的字样，极不愿让“凶残暴戾、杀人越货”之类的罪恶从自己的笔端流淌出来。所以他把《红字》构思成一个悲戚的故事，或许只是北美移民众多罪孽中的一“小孽”，但足以让人们在分辨不清“善”与“恶”的迷茫之中醒悟过来，并劝诫人们从善如流。

在谈及《红宇》的创作时，霍桑曾披露过他的构思经历……

一个细雨霏霏的日子，他百无聊赖地来到萨莱姆镇的海关，在房屋拐角的废纸堆里无意中发现了一个包裹，里面有一些陈旧的文件和一块霉烂的红布，红布的形状很像英文大写字母“A't。他漫不经意地把红布放到胸前，随即周身颤栗，这颤栗还伴随着内心的阵阵灼痛。

这段经历不论真实与否，让人听起来总觉得像天方夜谭。其实，霍桑很早就开始关注清教徒生活的题材了，在《红字》之前的多部作品中描述过清教徒对性别及婚姻的严肃态度，为日后创作《红字》积累了大量的素材。正是得益于这些清教徒生活的素材，霍桑才能够利用自己丰富的想象力，构画出一个感人至深的故事。他把心底的激情全部凝聚到笔端，刻画出了一个美丽的天使般的形象。他笔下的普林虽面色苍然但心灵圣洁，虽衣衫褴褛但光彩动人。他创作出如此催人泪下的故事，在故事中营造出如此凄凉的气氛，其本意无外乎谴责清教徒的卑劣行径。清教徒倡导勤俭、反对奢靡，无疑是净化社会的一剂良药，但标榜禁欲，让世人过苦行僧般的生活，多少有泯灭人性之嫌。《红字》的女主人公普林，正是清教徒狂热宗教信仰祭坛上的无辜羔羊。迫害普林的刽子手，看似移民小镇的教堂法庭，其实真正的元凶乃是鼓吹加尔文宗教思想的教会势力。

方华文

于一九九五年二月十四日