梁归智，中国当代著名红学家、辽宁师范大学文学院教授。2006—2008年在俄罗斯圣彼得堡国立大学东方文化系。他写的这本《红莓与白桦：俄罗斯游学记》收录的就是他在俄罗斯两年间的游学散文，文笔优美细腻，有丰富的知识，有纵深的探寻，如歌如诗，如曲如画，值得细品。

鲜艳的红莓，静穆的白桦，高耸的教堂，风采各异的雕像：这不只是一部游学记录，还是对一个民族和它伟大文化的的素描。

翻开《红莓与白桦：俄罗斯游学记》一书，跟着作者的脚步和笔，一起聆听普希金决斗的枪声，一起诵读阿赫玛托娃的诗句，一起怀想苏联时代的往事……别忘了，还有那流落在外的手抄本《红楼梦》和遥望中国的异邦友与故乡人。

《红莓与白桦：俄罗斯游学记》由中国当代著名红学家梁归智编写。

第一辑 从圣彼得堡到莫斯科

 我住在小黑河畔

 “旧”生活

 十月革命节那天

 俄国的“红色经典”

 初识莫斯科

 素描莫斯科：地铁与广场

 素描莫斯科：教堂与宫殿

 素描莫斯科：画廊、博物馆与修道院

 素描莫斯科：街道

第二辑 寻访俄罗斯的灵魂

 普希金决斗地

 普希金故居

 普希金故乡游

 小说家的老屋

 阿赫玛托娃故居

 诗人笔·猎人枪·情人眼——涅克拉索夫故居

 异类作家蝴蝶君——纳博科夫故居

第三辑 异邦友与故乡人

 德米

 奥丽雅

 叶芙根妮娅

 庞英教授

 东方系三剑客

 红霞白霜

 李福清院士

 浪人吉玛

 彭领事一家

 青春的纪念

 中国文化年轶事

第四辑 游俄国，读苏联

 结伴而游

 白海记行

 教堂联想

 阿芙乐尔

 祭苏联

 苏联往事

 斯大林的儿女

 在高尔基铜像下

 西伯利亚轶事

第五辑 《红楼梦》与莱蒙托夫

 目睹《石头记》抄本

 在彼得堡讲《红楼梦》

 另类葬花词

 想望高加索

 我的莱蒙托夫

 圣彼得堡的悼诗

 去俄罗斯走夷方

 俄诗新译

后记 森林是一种文化

圣彼得堡的书店

虽然实际上看不懂俄文书，但我还是很关注圣彼得堡的书店，只要看见了，就进去转一圈，表示书店的那几个俄文字词也早已从眼熟到心熟了。这就是文人的积习吧。

涅瓦大街上的书店不止一家，而最大的一家在离地铁站不太远的地方，俄文的招牌是“书的家”，翻译成汉语，也许可以称“书屋”或“书巢”。也是老宫殿样式的建筑，五层大楼，门脸不小，走进去和中国的大书店差不离，书山书海书森林书草原，不过满目的琳琅是俄文而不是中文。

我进去了两次，都是和德米相偕。第一次是纯粹的观光，宏观鸟瞰，大体上看出来也是分类陈设：大众读物，学术著作，侦探科幻作品……自己感兴趣的，一类是俄罗斯文学的经典作品，另一类是和中国有关的书。

文学经典作品很丰富，从果戈里到托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、普希金、莱蒙托夫、费定、叶赛宁，全集和选集，研究和评论，似乎应有尽有。我特别注意了一下苏联时期的作品，也有一些，《铁流》和《毁灭》、《静静的顿河》……高尔基的特别显眼，还有“白银时代”作家阿赫玛托娃以及她被枪毙的丈夫古米廖夫的，而奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》，开本不大，但也是最新的版本。我从书架上抽出来翻了翻，感觉比汉语译本薄一点，可能俄文排起来比汉字紧凑占地小吧。

翻译成俄文的外国文学作品，印象中18和19世纪西欧的作品最多，好像也有不少是译自英国的“企鹅丛书”，这与中国书店相似。但关于中国的书实在太少，简直就是“举目无中”，只找到了一本俄译《儒林外史》，一本叫《女皇》的小说，是一个七十年代出生的北京女作者写的，还有一本明代的笔记。这几本书和研究日本的书放在一处，研究日本的书则至少有几十本。

想到中国大书店里俄罗斯的汉译文学作品绝不罕见，还有译者和研究者感叹今不如昔，一种不平和失落感油然而生，深深的。德米对我说，圣彼得堡大学东方系的书店里，有不少和中国有关系的书。是安慰我吗？

第二次又进这家书店，是购买指导游览圣彼得堡的书。旅游书就陈列在一楼进门不远处，林林总总一大堆。我买了《圣彼得堡及其郊区》俄文版和中文版各一册，每册420卢布，《伊萨阿柯教堂》和《耶稣复活教堂》中文版各一册，分别是120和130卢布，大开本，彩色图片加说明，所以售价不菲。此外还有几种游览手册，都配有中文版，这是卖给络绎不绝的中国旅游者的。买俄文版，是想和中文版对照，学点俄文，但不知道将来能实践到什么程度，也许最后只能成为纪念品。

以后一个人坐地铁到各站的街市观光，遇到书店，也都进去转悠，那里和中国有关的书就更是“上穷碧落下黄泉”，茫茫皆不见了。2006年12月30日，去莫斯科街，那有个书店也挺排场，文学经典，大型画册，满满堂堂，溢彩流光。我又买了两本导游小手册，纯俄文的，一本介绍圣彼得堡市区，另一本介绍郊区，再加上两袋明信画片，共花了700卢布。够贵！但还是买了。当时天已快黄昏，书店里的顾客寥寥无几，又是年关，几个女售书员在我这儿发了利市，把心花都怒放到脸上，特别给我一个印着新年快乐的塑料袋装书。

还访过两家旧书店，都是德米顺便领我去的。一家在涅克拉索夫故居纪念馆那条街上，那天从纪念馆出来路过拐进去，我买了一套《普希金全集》，全三册150卢布；一本《莱蒙托夫诗选》，50卢布；一本介绍阿赫玛托娃生平的小书，50卢布；一本袖珍的俄罗斯诗人的诗歌选，68卢布。

还有一家在瓦西里岛地铁站附近，德米说他经常去那里购书。大前天和德米参观了列宾美术学院的藏画馆，就近往瓦西里岛站坐地铁，顺路踅入旧书店浏览。书店在地下室，收集的旧书也蔚为大观。这一次我有目的，要购买一本莱蒙托夫的《当代英雄》和奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》，因为这两本书篇幅不太大，而我对其汉译又比较熟悉，想借查字典试着读读俄文原版。也许人总是想望大于行动，不过有时候虽然那想望只实行了一点就半途而废，也还是会在生命中留下痕迹，不是没有一点好处。比如我在四十多年前上中学时学过两年俄语，虽然扔进岁月深处渐行渐远，以为早就全忘却，但现在到了俄国，觉得还是比压根没学过要强一点。

德米代我问售书员有无我要的两本书。售书员首先找出了莱蒙托夫的《当代英雄》，厚厚的一大本，因为里面还有莱蒙托夫的其他几个作品。《钢铁是怎样炼成的》则寻了半天说缺货。但就在我到外间交书款的时候，售书员又拿着一本书跑出来，是包括《恰达耶夫》、《铁流》和《钢铁是怎样炼成的》三部小说在内的一个大厚本，鲜红的书封，后来翻了一下，是1967年由莫斯科的文化艺术出版社出版的“红色经典”丛书。两本大厚书各要50卢布，比涅瓦大街旧书店又便宜得多。德米说如果去买新书，每本大概要三四百卢布。

俄文书是买够了。如果真能把买的这几本书都硬着头皮啃下来，大概俄语阅读就大有长进。不过，到头来也许只是一个玫瑰色的梦。俄国的书没有定价，各书店根据自己的情况决定售价，所以在俄罗斯买书更得多跑几个书店，货比三家。

P12-16

至今记得2007年6月23日，在圣彼得堡享受白夜节的特殊魅力。我和归智兄在著名的涅瓦大街一家咖啡馆聚齐，那时他在圣彼得堡大学任教，我只是短期访问，异国相见，说不出的新鲜与欣喜。咖啡馆外大街上涌着汪汪人流，都朝一个方向——冬宫广场，那里有白夜节的演出和狂欢活动，我们从玻璃窗望出去，情绪也受到感染，觉得那真是奇妙的一天。我跟归智兄说起在圣彼得堡已经游过哪些地方，他提醒我，有一处不应错过，就是普希金决斗处。我说己经跟俄罗斯方面人士提出，但那为我们开车的司机却说并未去过那地方，不好找，归智兄就强调无论如何还是要去一下。第二天我和同去访问的朋友向接待方提出，他们也就带我们去了，那确实是一个比较偏僻的小景点，不过非常值得一游，在那里我感慨万端，普希金就在那个地方，结束了他仅仅38岁的生命。后来我又去探访了陀思妥也夫斯基的故居，那也是一般游客很少关注，而归智兄鼓励我一定要去看的。举出这两个例子，就可见归智兄对俄罗斯文化的寻幽探胜，绝非一般泛泛的游客可比。我只不过去了十来天，回国后也很写了些游记。归智兄在那边待了两年，又利用假期作了更广泛深入的游览，以优姜细腻的文笔，写出选本游记，实非一般介绍风土人情的游记可比，有丰富的知识，有纵深的探寻，如歌如诗，如曲如画，值得细品。

2011年3月1日

森林是一种文化

2006年9月14日到2008年8月24日，我曾在俄国圣彼得堡国立大学东方文化系任教。

俄罗斯在心灵中沉淀下种种印象，色彩缤纷，光影斑驳，其中重叠最多最深者，是地广人少和树多，特别是森林，那宏伟而有些沉郁的森林。

森林让我心迷神醉，让我憬悟：森林，是一种文化。

俄罗斯的森林扎根到了我心田上，摇曳在我灵魂里，渗透进我血脉中，今生永世。红松，白桦，云杉，稠李……金翅雀，红胸鸲，苍头燕……蜜蜂，蚂蚁，松鼠……原始的广大的深邃的绿茫茫的俄罗斯森林，花点点，叶飘飘，成了我永远的梦。

俄罗斯的森林，与美洲的不同，它的背景有些冷肃，让俄罗斯人有些高傲，有些忧郁，有些孤寂，有些懒惰，有些悠然，也有些多疑和蛮勇，有含蓄的爆发力。

俄罗斯有伟大的油画，有崇高的交响乐和高贵的芭蕾舞，画画，赏画，弄音乐，基数大，故艺术巨匠云出，其根源就在无边际的森林，自然森林下面还有草地，河流。艺术家和文学家不在话下，彼得大帝，列宁和斯大林，功过善恶，也和森林有关。

沙皇把知识分子流放到边远的森林中，彼得大帝亲自刨木造船，列宁躲在树丛中写《国家与革命》，斯大林在森林隔绝之地建立集中营。

俄语中有许多词汇都源于树木，从“桌子”到“柱子”到“站台”，从“立正”到“价值”到“这么多”到“游牧营地”到“斯多葛主义”，其词根都是“木头”。“村庄”这个词是从“树木”这个词衍生的，再衍生就是“勇敢、大胆”和“统治者”这些词。

人生活在树木间森林中，身体会放松，心情会沉静，花开，叶落，鸟叫，虫鸣，森林是诗情、画意和乐思的摇篮，秋风夏雨冬雪，伐木狩猎，也是谋略和勇毅的培养皿。森林容易让人沉思和幻想，神话和宗教也就滋长繁荣。

中国人太多，把森林挤兑得可怜见，中国人就生活得吵，过实，少了虚邈，少了静。

苏联和中国都有过极左，但苏联比中国有更多的森林，所以苏联人画魂不灭，承续着希什金和列维坦，还出了自然散文大家普里什文，真诚的自然之子，他们的心灵有森林荫庇，中国心就没处藏躲。

让我转录一篇普里什文的短文，向俄罗斯的森林致敬，题目叫《森林中的人》(潘安荣译)：

我看着在芦苇丛中划船的渔人。黑水鸡，芦苇，水，倒映在水中的树木，这整个世界连同周围的一切，都好像在发问；它们想要得到的答案，就在这个划船的人的身上：这个划船的人，就是你们要问的，就是你们所期待的，这是你们自己的“理智”在航行。

2011年6月

归智兄对俄罗斯文化的寻幽探胜，绝非一般泛泛的游客可比……归智兄在那边呆了两年，又利用假期作了更广泛深入的游览，以优美细腻的文笔，写出这本游记，实非一般介绍风土人情的游记可比，有丰富的知识，有纵深的探寻，如歌如诗，如曲如画，值得细品。

——著名作家 刘心武