从那一天起，林原跟胡云形影不离了，他开始跟着胡云练剑，笨拙地从最基本的一招一式做起，这个文弱的书生每天沉潜于剑术的晦暗之中。他的内心慢慢积蓄着力量，他竭力想成为一个内心强大的人。
对于胡云来说，林原的到来了结了他多年的心愿。他太孤独了。他没有朋友，也没有对手。如果说前一种情况让他觉得寂寞的话，那么，没有对手的状况，让他彻底地陷入了孤独。也因此，胡云一直有一种独立寒秋的感觉，仿佛头顶飞雁掠过，零星落下的，是苍凉的啼鸣。胡云一直想证明什么，但是，他拿什么来证明呢？又要证明什么呢？
胡云经常带着林原四处浪迹，荒草湮投的路径向他们敞开着，他们夜宿在山林里，在溪流边，有时则像一对乞丐一样流浪于街头。只要一有空闲，胡云教林原的，不是剑术，而是聆听。他叫林原仔细地分辨自然的每一种声音，站在桥头看夏季某一天的阴影在周围退缩和消失，听晨光中自喉雀和布谷鸟的歌唱，观察一只松鼠如何在很高的树梢上摘取枫树的翅果。胡云与林原经常徜徉在乡村的道路上，有无垠的干草田，八哥在搜索蟋蟀和蝙蝠，在检查干草搭成的洞穴。风吹落叶的声音，与吹拂蒹葭的声音是不一样的；在草丛中，蜥蜴在泥路上犹豫着伸伸缩缩的声音，与螳螂在草叶上跳跃的声音，往往夹杂在一起。阳光也是声音的推手，一棵松树，在正午的阳光下，松针会齐刷刷地站立起来，它们也是有着欢喜的尖叫的。傍晚时分静止下来的空气，弥漫着一种潮湿土壤的香味。在它们周围，野百灵鸟吹哨一般的声音，知更鸟和暮雀在白天里唱的最后一首歌曲，在静寂中传得很远。
林原从自然中学到了很多很多东西，也一天天地消除着我执的影子，一天天地让自己融人周围的自然。他能辨别出剑尖刺向不同部位发出的不同声音，确切地说。那不是剑的声音，而是风的呼啸声，有时像金丝一样坚韧，有时像丝绸一样细滑。不仅如此，他还发现了诸多击剑姿势的本质，发现了剑花闪烁那一瞬间的美丽和芬芳，还有剑锋封喉时的果敢与畅快，以及致命处渗出的红的花瓣。总而言之，这时候林原已成为一个完完全全的剑客了。他沉醉于一种创造，执著于一种创造，同时也明白，毁灭也是一种创造。当然，直到这个时候，林原还不知道自己练剑的目的何在，他慢慢变得渴望对手了，也渴望成为英雄。也希望有一次寻找对手的旅行。他的眼神开始变得坚韧了，也充满着欲望。他有时候焚香端坐，吟诗作赋；有时候身如侠客，疾步行走。他开始注意人们的姿势和行动，观察人们的动作和神情，判断人们是否具有某种攻击性。他甚至渴望被人杀死，用自己的颅骨为令人尊敬的对手做出精美的酒器。
总而言之，林原终于成为一个完完全全的剑客了，他的剑术炉火纯青；他的内心，也完全变成了一个剑客的内心，安之若素，无欲而刚。在剑术中，林原得到了自己的乐趣，也找到了自己在风雨飘摇中的影子。虽然他从不知道自己练就剑术是为了何用，但他显然是从剑术之美中忘却了功利。自己的击剑到底是为了什么呢？功名？功名永远离剑术很远。报仇？自己根本无仇可报。在很多时候，他像一个贪玩的孩子一样，沉湎于自己与剑之间的游戏，就像沉湎于两个人之间的私密和情爱一样。
当林原沉湎于自己的剑术之时，年老的胡云总是神态庄重地站在一边。他很少看林原的所作所为，林原所做的，无非就是当年自己所做的罢了。他也懒得再去回味和品尝了。胡云这时候所做的事，就是注视遥远的天际，让自己灰白的长须在晚风中飘摇。他内心一直有一个想法。他确信在未来的某一时间里，一定能跟自己的愿望相遇。相遇的结果，是那个人的鲜血从喉尖中，如细雨一样飘扬。
P2-4
那年秋天。
我因为陷入一个误区而显得异常烦躁，并且失落。在办公室里，我无所事事，除了应付一些正常工作之外，一有闲暇，我便对着一本赵孟颊的《金刚经》字帖随意乱写，我的字日益精进，但我的思想却丝毫不见宁静。这样的情形过了很长时间，后来我就觉得应该写点什么，便在很嘈杂的办公室里胡思乱想。不久我突然找到了感觉，我觉得我应该写一组关于人类的故事，来说明这个世界上的永恒追求。于是，我便开始断断续续写这个“无常”的故事。
那段时间是我心理和行动上有着巨大阴影的一段时间，人生的困惑正好如烟雨一样袭击了我，纠缠着我，让我欲罢不能。这部小说在某种程度上正好是我心理反弹的一个通道。
这部书稿就这样陆陆续续地写着，然后，一直存放于我的电脑里。在我看来，这样的题材高不成低不就，它算不上一个完整的故事，也不如世俗本身那样引人人胜。这部小说真正说的是什么，我一时也说不清楚，算是这个世界中各种各样的人在找寻自己的路吧。一些人的菩闷，一些人的寻找，一些人的超越。小说的时间跨度有数千年，两个古代故事，两个现代故事。两个现代故事当中，一个发生在三四十年代，一个发生在改革开放的初期。小说中的那些人物，比如说胡云、骆一奇、王明、吴言以及春子、秋子等等，都可以说是有困惑，同时对精神有着追求的人。在很大程度上，他们都算是对人生有一定的领悟力。但在很多时候，欲望和尘世攫住了他们，享乐、贪婪、好胜、恋色、无所事事，以及对美的追求，等等。他们不由自主地被最愚蠢的人间之恶——占有欲左右，欲罢不能，不能自已。在他们的身边，所有的一切都带有恶心和死意，虽然看起来如此生机勃勃……小说在时空上之所以跨越这么长的时间，是因为我有着自己的理解。在我看来，数千年以来，虽然物质变化一日千里，但在精神层次上，其实人类的变化并不太大，并没有实质性的进步。在近万年的时光里，人类从没有真正解脱，有时候甚至是“南辕北辙”。
写这部书稿的同时，我算是系统地研究了传统文化，因此小说中那些人物的身上，不可避免地带有佛与道的影子。宗教，算是人的终极路径吧，一个人对待生命的态度，最能说明一个人的本质。它意在说明一点人生的感悟，或者，在指引一条自以为是的路。按照冯友兰先生的哲学思想，人的精神境界有四等：自然境界、功利境界、道德境界、天地境界。很明显，小说当中的很多人，都是有着很高的境界的。他们再往上进一步，就接近于“大智慧”了。但这一步很难，所以他们经历了很多的身心裂变，有的开始“顿悟”，有的开始“毁灭”。人类无奈的是，有许多智者高人，经过深入学习和思考，看起来似乎已接近于道了，快要触摸到真谛了——但电光一闪，岁月无敌，时间的戛然而止决定了他们只享有“临终之眼”的美丽，也享有人生的遗憾。一切的努力看起来都是白搭，一切又得从头开始，新一轮的智者不得不踏着他们的尸骨继续向上攀援。人类的悲剧就是这样具有西绪弗斯的意义，也难怪数千年来无数高人智士引颈长啸了——天下高人，同声一叹！
写这一部小说给我的另一个启发就是，所有的艺术、哲学和人生，从最高准则来说，都是半成品，而不是完美的成品，因为人们所有关于这个世界的认识和存在都只是雾里看花。佛学、道学、文学、武术、音乐、围棋、绘画……如果溯本求源往上看的话，它们都是由同一种东西维系着，是所谓“道”了。什么是道，我说不清楚，即使是老子、黑格尔这样的人精，也都说不清楚。但人学问深厚了，浩然之气养成了，心静了，理通了，就能感觉到它的存在，它的无微不至，它在人的头顶上放射着温暖而炫目的光芒。《老子》所述：道生一，一生二，二生三，三生万物。这是从上至下而言的；如果从下至上地攀援追寻，只要你的“脚力”大(丰子恺语)，你即可以从每一件事情而深入，追寻至道。当然，寻道从人世角度而言没有任何功利色彩，有的只是智慧和一种大心境。
值得一提的是，在写作这部小说的过程中，我的心情由阴郁开始变得明朗，我从小说的写作中，也悟出了很多。到了后来，我的心境也变得异常清明，仿佛甚至羽化起来。这一段时间。也是我人生中的一个关键时期。所有的艺术形式都是一条渡船，思想也是，我们好像乘上了它，但实际上我们是在不由自主地涉水过河。我们能越来越清楚地看到彼岸的萋萋青草和灿烂阳光。思想和艺术，会让我们生出翅膀，虽然它让我们飞得不够高，也不够远。
也许，这一部小说的意义就在于此——相较于其他艺术形式，文字在探寻世界和人性的幽微之处时，的确有着无与伦比的优势。我觉得我的读者应该在这样的小说中，觉察到一点什么东西。一个不过分沉湎于这个世界，保持一种觉醒的洞察力。在我看来，这个世界上的大多数人都像一片片落叶，在空中飘浮、翻滚、挣扎、颤抖，最终无奈地委顿于地，只有少数人恰如沿着既定轨道运行的星辰，可以躲避无常的风的吹指，内心有着执着的目标。只有他们才值得我们尊重，值得后来人缅怀。
是为后记。
《无常》内容提要：
这是四个发生的黄山的故事。
故事之一，一个似是而非的武侠复仇故事，阐述剑道与人，玄妙而哲理；
故事之二，讲述商品经济冲击下的人性扭曲，纷纭世界背后的色与空，好看而有意味；
故事之三，一则佛学公案，叙述一个女子禅定与悟道的过程，空灵而静谧；
故事之四，描述美与生命、现实与幻想、生命与死亡，飘忽而不确定。
四个故事，各自成章，似乎又有某种不确定的轮回相联系，组合在一起，模糊时空的概念，提示人生的意义和疑问。
《无常》作者赵焰。
这个世界中各种各样的人在找寻自己的路。一些人的苦闷，一些人的寻找，一些人的超越。赵焰的《无常》这本小说的时间跨度有数千年，两个古代故事，两个现代故事。四则故事，四个境界，四种态度。理一分殊，杂花生树，五色纷繁。
