大江健三郎所著的《个人的体验(大江健三郎精选文集)》是大江健三郎将萨特存在主义内化，使这一思想与日本社会现实、乃至人类生存境遇发生深刻关联的一部成功之作。个体的苦难与觉醒投射出了人类生存的普遍意义，作家由此发出了对主体选择与责任的呼唤。

大江健三郎所著的《个人的体验(大江健三郎精选文集)》是大江健三郎把自己所经历的精神炼狱升华为文学的长篇小说。一位绰号为“鸟”的年轻人面对残疾儿出生这一现实，苦恼、动摇，甚至想把孩子弄死，最后终于走过心灵炼狱，决心和残疾的孩子一起开创共同生存的道路，在精神上获得了新生。而在写作这部小说的时候，《个人的体验(大江健三郎精选文集)》作者开始关注广岛的原子弹爆炸受害者的遭遇和精神状态。遭受核辐射与畸形儿的诞生，可以说都是人力无法抗拒的灾难，面对这样的巨大打击，人该怎样生存？这是大江文学持续不断地追问的问题。

鸟像受惊的潮虫一样蜷曲着身子，睡在用图钉钉着一张沾满泥土、鼻血和胃液污迹的西部非洲地图的墙壁下。这里是鸟夫妇的卧室。鸟躺着的床和妻子空荡荡的床中间，放着一张塑料包装还没有拆去的鸟笼似的白色婴儿床。鸟像是对凌晨的寒气心怀不满似的呻吟着，做了一个痛苦的梦。

鸟站在尼日尔之东、乍得海西岸的高原上。他在那里到底准备做什么呢？突然，鸟被弗科赫尔盯上了。这个凶暴的野兽蹄下翻腾着沙尘飞驰而来。这不是坏事。鸟之所以来非洲，本就是为了通过冒险、遇难或遭遇新的种族，寻找到远在安稳平庸的日常生活之外的东西。但鸟手中没有任何能与弗科赫尔搏斗的武器。我既没有准备，也没有受过训练，就这样来到了非洲。鸟惊慌失措地想，而在这之间，猛兽已经逼近。他想起少年时代在外地城市放浪时，把弹簧刀像秤坠一样缝进裤角翻边里的往事，但他早就把那条裤子扔掉了。说来也滑稽可笑，他甚至想不起弗科赫尔用日语该怎么说。弗科赫尔来了！他听到那些丢下自己逃到安全地带的家伙们在喊：危险！快逃！是弗科赫尔啊！而暴怒的弗科赫尔已经逼到了稀疏的灌木丛对面十米之遥的地方，鸟似乎很难逃脱。就在这时，他发现北边有一处被淡蓝色斜线围起来的地方，那斜线一定就是铁丝网。只要跑进那里面应该就没事了。那些把他丢下不管的家伙就是站在那儿叫喊着。鸟开始往那儿奔跑。然而实在太晚了！弗科赫尔已经逼近他的身后。我毫无准备，也没经过训练，就这样来到了非洲。避开弗科赫尔的攻击看来已经绝无可能，鸟这样想着，已经彻底绝望了，但恐惧驱使他狂奔不止。蓝色斜线里，无数“安全的人们”眺望着奔逃的鸟。弗科赫尔令人诅咒的牙齿锋利而准确地咬进了鸟的脚踝……

电话铃不停地响着。鸟醒了过来。天放亮了，而窗外从昨晚下起的雨还没有停。鸟努力从床上起来，光着脚踏着冰冷潮湿的地板像兔子似的蹦到电话机旁。鸟拿起话筒，一个男子的声音，没有客套寒暄，问清楚他的名字后便说：“请马上到医院来！婴儿出现了异常，有事需要商量！j’

鸟突然孤立无援。他想继续品尝刚才梦境的余味，退回到尼日尔高原，尽管那梦就像浑身长满令人恐怖的针刺的海胆一样。鸟努力不让自己向后退缩，用仿佛谈论他人事情似的冰冷而客观的语气问：“孩子的妈妈没事吧？”他觉得，用这种声音和这种台词搭配的情景，自己似乎遇到过无数次。

“孩子妈妈还好。事情紧急，请快来！”

鸟像缩回巢穴的螃蟹一样匆忙跑回卧室，想紧闭着眼睛重新缩回到温暖的床上，仿佛只要用这样的办法拒绝，现实的一切就会像梦中的尼日尔高原一样突然消失。然后，鸟摇晃了一下脑袋，切断刚才的念头，捡起扔在床边的衬衫和裤子。弯腰瞬间引起的身上的疼痛，让他回想起昨夜的战斗。他想重新唤回自己体力和那经受住了殴斗的自豪，但那当然是不可能的。鸟一边扣着衬衫扣子，一边抬头看那张西部非洲地图。在梦里他驻足的高原从地图上看是迪伊法高原，那里画着奔跑的疣猪。弗科赫尔就是疣猪。疣猪上方淡蓝色斜线部分标明那里是禁猎区。刚才在梦中即使逃到了那地方，鸟也不可能获救。鸟又一次晃了晃脑袋，边穿外衣边走出卧室，然后蹑手蹑脚地下了楼。如果住在一层的房东老太太醒了，该怎么来回答她那被善意和好奇的砥石磨得锋利异常的询问呢？鸟现在还一无所知，只接到医院方面的通知，说婴儿出现了异常。但情况可能相当严重吧。鸟想。他在门口摸索着找到鞋子，尽可能不出声响地打开门锁，走进了黎明的微光里。P20-22

我们日本人正处于“3·11”东日本大地震、大海啸和福岛核电站大事故后的危机之中。作为一名上了年岁的作家，凝视置身于这场危机之中的自我，其实是在回顾自己的人生——从早在十岁这个人生刚刚开始的时期便已经历的巨大危机算起，直至将要迎来人生终点的当下这场以国家级别再现的危机。回顾自己是如何从中生活过来的。

就在持续着这一切的时日里，我意识到这套“精选文集”所选入的自己的作品群，对于仍将继续凝视和回顾的我来说，无疑是最佳的文本，而且确实是以令人惊异的高超水准选编而出的文本。现在，我把这些作品的日文版本排列在书桌上并继续着我的思考。我抽出其中的作品开始阅读，任由时间流逝。接下去，我不可遏制地将下一本书捧入手中。

《个人的体验》讲述了我人生中所发生的最重要的变故，映现出早在将近三十岁的时候，第一个孩子带着头部病疾诞生，自己如何陷入混乱、不安和痛苦，试图从这种状态中抽身逃出，最终却决心与这个孩子共同生活下去。《新人呵，醒来吧！》则幸福地叙述了二十年之后，这个决心如何得以实现并成为我人生中的可靠支柱。

《迟到的青年》描绘了主人公生活于其中的日本社会。那位青年虽然生活在战后的民主主义体制之下，他父亲所信奉的国家主义信条，却是怎样地使他面向国家的往昔并试图将他拉回到那种往昔。《亲自为我拭去泪水之日》同样描绘了这一切，而且，在我置身于作家的晚期而创作的、目前的最新长篇小说《水死》中，这个主题打破了长久以来的沉默，猛然复活过来。《空翻》则完全从其他侧面将小说本身的光亮投射于如此这般地持续着作家生活的生涯。

综合性论述我身为作家的文学活动之手法和主题的文学论，是《小说的方法》，而《大江健三郎 讲述作家自我》，则一如书名那样讲述了我这么一位作家的人生故事。现在，我怀有一种感觉，认为业已重新并完整地把握了自己身为作家的生涯。

在此基础上，在此后并不长久的余生中，我将如何表现当下的危机？我能否以此形成自己“最后的小说”？我并没有准确、可靠的预测。不过，当我正要尝试着去做这一切的时候，这套《大江健三郎精选文集》在中国的出版发行，于我来说，便成为至高无上的激励。

二０一一年七月一日，于东京

（许金龙译）