大江健三郎所著的《亲自为我拭去泪水之日(大江健三郎精选文集)》描绘了主人公生活于其中的日本社会。那位青年虽然生活在战后的民主主义体制之下，他父亲所信奉的国家主义信条，却是怎样地使他面向国家的往昔并试图将他拉回到那种往昔。

大江健三郎所著的《亲自为我拭去泪水之日(大江健三郎精选文集)》内容简介：“我”一直向往HappyDays，天皇陛下用他的御手亲自为我拭去泪水的HappyDays。这是“我”获得生命喜悦的唯一源泉。

然而肝癌，可怕的肝癌，以超音速的速度增殖于“我”的肉体。《亲自为我拭去泪水之日(大江健三郎精选文集)》中“我”希望在自己完全变成癌症人之前可以先体验一下死亡的快乐。于是，用圆筒形游泳镜蒙住眼睛，又用录音机的耳机盖住耳朵，然后使劲张开自己的上颌，模仿完全成为癌症人时死的瞬间……

一天深夜，他用低速旋转式鼻毛修剪器一遍又一遍地修剪着自己的鼻毛，宛如长在脸上的是猴子的鼻孔，必须修剪得一根鼻毛都不剩才可以。这时，一个不知是从同一栋精神病科病房跑出来的病人，还是偶然路过此处的怪人突然闯了进来。这个身材异常瘦小的男人，长着一张满是胡须的高高鼓起的圆脸。这家伙一进来就歪坐在他的床边惊慌地喊叫起来：

——你到底是什么病！什么病，什么病啊！

由于受到过度惊吓，他顾不得尚卷在刀片间的几根鼻毛，一把将修剪器从鼻孔里拽了出来，发疯似的向满脸胡须的家伙扔了过去。可是，压在毯子上的男人的重量，使他的下半身动弹不得，因此只能痛苦地扭动着肩膀和胸部，愤怒地喊道：

——癌！癌！我得的是肝癌！

说着，他不耐烦地扯开自己的和式睡衣，向对方展示前胸部分蜘蛛状的管状肿瘤。随后，又伸出两只通红的手掌。这时，男人竟异常冷静地郑重说道：

——这样说，也许很失礼。可是，您的精神不太正常吧？

说完，便像一滴渗入沙地的水一样，转眼间消失得无影无踪。

也许是因为总戴着暗色游泳镜的缘故，当时留在他模糊视线中的只有一张长满胡须的圆脸。假如那家伙把胡须都剃光，那么就连一点儿线索也没有了。即使他越来越强烈地感受到胡须男就是那个人，也无济于事。

（（为什么连这么胡闹的事情都非记录下来不可？记录“他”口述内容的“遗言代执行人”说。在“他”看来，那些仅仅与“他”共有现在时间的人们，并不算是和自己共同生活在这个世界上的人。因此，无论对方是“他”的妻子、护士，还是政府或联合国派来专门记录“他”口述内容的“同时代史”记录员，“他”都无心关注，甚至根本不放在心上。如果最后的事件是事实的话，“他”就应该将自己三十五年人生中仅剩的即将消逝的能量转化为性的能量。可是，倘若真的吃下大量青蒜，一边散发着骇人的口臭，一边将她拖到自己的床上，反而会出现更加难以解决的状况吧。不过，现在“他”的肉体=灵魂的能量，已经全部用来口述，用来支撑“他”继续叙述下去。对于医生查房和护士送药，“他”虽然都表现得非常配合，但实际上从未给予一丝积极的关注。那个深夜，确切地说是一九七。年七月一日凌晨两点。“他”怎么会认识那晚的闯入者呢？那个满脸胡须的家伙，难道真的曾经出现过？如果他真的出现过，那么那个家伙是从“他”自主选择并期望其成为唯一真实的现实中来的，还是从存在于“他”有意识与无意识间的过去来的呢？现在已无从分辨。好了，闲聊到此为止，请全力以赴完成口述笔记的工作吧。我的时间已经所剩无几，也许明天就会陷入最后的昏睡。当那一天真正到来时，请按“遗言”所述，马上叫来位于森林深处的峡谷邮局和电话局工作人员，请他们派送“昏睡开始前的录音带”，同时让他们准备好机票。这是为了最终战胜独居在峡谷森林中的母亲，为了让她上一大当，所必须做的一件非常重要的事情。“他”接着说，好了，拿起铅笔，别再蚕食可怜的肝癌精灵所剩无几的时间了！））

那个深夜的闯入者，倘若真如那些站在他病床周围，但无法给予他丝毫能动影响的人们所说，只是个梦的话，那么，对于和非洲班图族一样在很年轻的时候就被夺去肝脏的他来说，这将是其得知自己即将进入“最终的栖身之所”以来，第一个恐怕也是最后一个在他那坚定的想象中留下清晰记忆的梦。P3-5

我们日本人正处于“3·11”东日本大地震、大海啸和福岛核电站大事故后的危机之中。作为一名上了年岁的作家，凝视置身于这场危机之中的自我，其实是在回顾自己的人生——从早在十岁这个人生刚刚开始的时期便已经历的巨大危机算起，直至将要迎来人生终点的当下这场以国家级别再现的危机。回顾自己是如何从中生活过来的。

就在持续着这一切的时日里，我意识到这套“精选文集”所选入的自己的作品群，对于仍将继续凝视和回顾的我来说，无疑是最佳的文本，而且确实是以令人惊异的高超水准选编而出的文本。现在，我把这些作品的日文版本排列在书桌上并继续着我的思考。我抽出其中的作品开始阅读，任由时间流逝。接下去，我不可遏制地将下一本书捧入手中。

《个人的体验》讲述了我人生中所发生的最重要的变故，映现出早在将近三十岁的时候，第一个孩子带着头部病疾诞生，自己如何陷入混乱、不安和痛苦，试图从这种状态中抽身逃出，最终却决心与这个孩子共同生活下去。《新人呵，醒来吧！》则幸福地叙述了二十年之后，这个决心如何得以实现并成为我人生中的可靠支柱。

《迟到的青年》描绘了主人公生活于其中的日本社会。那位青年虽然生活在战后的民主主义体制之下，他父亲所信奉的国家主义信条，却是怎样地使他面向国家的往昔并试图将他拉回到那种往昔。《亲自为我拭去泪水之日》同样描绘了这一切，而且，在我置身于作家的晚期而创作的、目前的最新长篇小说《水死》中，这个主题打破了长久以来的沉默，猛然复活过来。《空翻》则完全从其他侧面将小说本身的光亮投射于如此这般地持续着作家生活的生涯。

综合性论述我身为作家的文学活动之手法和主题的文学论，是《小说的方法》，而《大江健三郎 讲述作家自我》，则一如书名那样讲述了我这么一位作家的人生故事。现在，我怀有一种感觉，认为业已重新并完整地把握了自己身为作家的生涯。

在此基础上，在此后并不长久的余生中，我将如何表现当下的危机？我能否以此形成自己“最后的小说”？我并没有准确、可靠的预测。不过，当我正要尝试着去做这一切的时候，这套《大江健三郎精选文集》在中国的出版发行，于我来说，便成为至高无上的激励。

二０一一年七月一日，于东京

（许金龙译）