林徽因,我国20世纪第一位杰出的女建筑学家及著名诗人、作家,曾被胡适誉为“中国一代才女”。她是一位极富人格魅力和文学才华的杰出女性,她那开阔的胸襟、绝顶的聪明、出众的才华和丰富的阅历,磨砺汇集成一股内在的精神气质,从她身上透出的才气、美质与她的人生一样,都为世人所仰叹。
从文艺界的“第一才女”到“中国现代建筑学的先驱”,林徽因以天然的才气、“精致的洞察力”,在文学创作领域、戏剧舞台美术设计领域以及建筑学领域均“留下自己的印痕”。她的人生不算长,可是经历了繁华与优渥,也历尽了贫困与疾病;收获了亲情、友情与爱情,也获得了圆满的婚姻。也正是因为这样,为林徽因立传,实在是一件美好的事。
姜雯漪编著的《林徽因传(你是人间四月天)(精)》将为你讲述林徽因的一生,她的才华,她的性格,她的信仰,她的苦难,她的事业,她美丽之外的坎坎坷坷、灿烂与辉煌……除此之外。本书还收录了林徽因所有最经典最唯美最精致的作品,包括诗歌、散文和部分小说,每篇作品都是她灵动思绪和满腹才华的凝结,语言温婉淡雅,如行云流水,又如拂面春风,让你邂逅一位真实的林徽因。
她不仅有美丽的外貌,更有机智幽默的谈吐,优雅迷人的气质;她是一个才情横溢的诗人,一个人木三分的评论家,更是一个卓越成就的建筑学家;她是一个让人神魂颠倒的情人,一个让人如沐春风的朋友,更是一个可以患难与共的妻子:她对任何美的景、美的人、美的事都会兴奋……她,就是中国近百年文化史上“才貌双全”的集佳话、传奇、才艺、品学、美貌于一身的林徽因。
从北总布胡同的“太太客厅”,到西南联大她与丈夫梁思成一起脱坯和泥筑建的屋宅,再到她患病时煎熬五年困苦闭封却依旧未曾懈怠建筑研究片刻的李庄生涯。林徽因,一步一步,走得铿锵、热烈,又哀艳、笃定,寸寸皆是庄严并令人钦佩。
《林徽因传(你是人间四月天)(精)》用最清澈的文字、诗意的笔法、全面详实的资料,生动地展现了林徽因的传奇一生:她的才华,她的性格,她的信仰,她的苦难,她的事业,她美丽之外的坎坎坷坷、灿烂与辉煌……书中还收录了林徽因所有最经典最唯美最精致的作品,包括诗歌、散文和部分小说,语言温婉淡雅,如行云流水,又如拂面春风。林徽因是上个世纪的传奇,她的名字如她的人一样,传至今天,为众人称道,却永远都不会消失。
《林徽因传(你是人间四月天)(精)》由姜雯漪编著。
蔡官巷
人的性情多为天生,有些人骨子里即是安静,有些人生来便怀着躁动不安的因子。但后天之启蒙亦尤为重要,倘若一个沉静之人被放逐于喧嚣市井,难免不为浮华所动。而将一个浮躁之人搁置于庙宇山林,亦可稍许净化。我们都在潜移默化的时光中改变着自己,熟悉又陌生,陌生又熟悉。
1909年,5岁的林徽因随家人搬迁至蔡官巷的一处宅院,在这里住了三年。时光短暂,但却给一代才女风华绝代的人生奠定了不可动摇的根基。徽因的大姑林泽民成为她的启蒙老师。林泽民是典型的大家闺秀,打小接受私塾教育,琴棋书画样样精通,诗词歌赋也不落人后。就是这位知书达理、温文尔雅的姑母教会了徽因读书识字。
最重要的是,林徽因由于林泽民的启蒙,爱上了书香。
拨开时光的雾霭,我们仿佛可以看到幼小的徽因手捧一册册书本,在月上柳梢头的夜晚,在暮色低垂的黄昏,在朝暮喷薄的清晨安静而沉醉地阅读着,用小小的心体会着。也许那时她还不能完全明白其中美好的意象,也读不懂诗意的情怀和人情冷暖的故事,但她从此爱上了读书。那些早早就映人脑海的或瑰丽或清淡的文字,在她成年后,幻化成一树一树的花开,幻化成忧郁的秋天,幻化成少女的巧笑倩兮和不息的变幻,成为中国现代文学的星空中最特别的那一颗星子。
但林徽因的童年并非单纯愉快,她的家庭注定了她不能用符合这个年纪的行事与大人们交流。何雪嫒由于得不到父亲的宠爱和家族的首肯,生出抱怨之心。那时候她跟母亲住在后院,每次高高兴兴从前院回来,何雪媛就会无休止地数落女儿。从那时候起,徽因的内心深处就交织着对父母又爱又怨的矛盾感情。她爱儒雅清俊才华横溢的父亲,却又怪他对母亲的冷淡无情;她也爱着给她温暖和爱的母亲,又怨着她总在怨怼中把父亲推得更远。
年纪小小的徽因背上了成年人强加的沉重。她既要在祖父母、父亲面前当乖巧伶俐的“天才少女”,又得在母亲面前做个让她满意的乖顺的女儿。多年以后林徽因写了一篇叫做《绣绣》的小说,说的是一个乖巧的女孩子绣绣生活在一个不幸的家庭,母亲性格懦弱、心胸狭隘又无能,父亲冷落妻子,又娶了二太太。绣绣整日夹在父母的争执中彷徨不安,最终因病死去了。绣绣还未成熟的心灵里深藏着对父母爱恨交织的情绪,爱莫能助的无奈。这一切又何尝不是林徽因童年生活的写照呢。
徽因7岁上,祖母游氏去世。一直对婆婆怀有复杂感情的何雪媛在葬礼上失声痛哭。这个女人是她的“敌人”,也是她的偶像。恨、嫉妒、崇拜、感激(何雪媛结婚后多年未生育,游氏告诫儿子洁身自好不要急着纳妾)交织着她被抱怨占据的内心。现在,已成为林家女主人的何雪媛原谅了这个又爱又恨的‘‘仇敌”。她变得平静很多,就算是抱怨也能做到心平气和,不像以前那样喜怒无常。
也许,徽因的父亲未必是个薄情之人,只是他与妻子之间无任何爱的交集。人总是在不断的错失中走过一生,相伴的人未必是曾经憧憬过的那个人,但仍然要努力地走下去。彼此厌烦并非罪不可赦,只可惜天意弄人,流水落花,造出这么多痴男怨女,不得尽如人意。
大半生在与肺病做着抗争,尝尽人间冷暖的林徽因也清楚地了解这些吧。她生命中有据可查的感情,哪怕是和梁思成神仙眷侣,哪一段是真正意义上的圆满呢,哪能没有丝毫遗憾呢?就算风华绝代,也不过是个饮食烟火的平凡女人,也曾有过惆怅和踟蹰,只不过她终究做到了收放自如,并懂得如何取舍罢了。
妾的女儿
妾,又称姨太、陪房,主要指一夫多妻制结构中,地位低于正妻的女性配偶。
这绝对不是一个好词。
可能很少有人知道,一代才女林徽因便是妾的女儿。
她是林家的长女,得宠,但林家人却吝于将这份宠爱分给她的母亲。
林徽因的生母,这个脾气喜怒无常,常常伤害尚且年幼的女儿的怨妾,也许并不知道,她的性格是如何影响了女儿一生对爱情的抉择。
好日子就像薄薄的第一场冬雪,还没等把美景看个究竟就消失得无踪迹了。徽因九岁,林长民娶了二太太程桂林。作为大太太的何雪媛,是最后一个知道老爷要纳妾的。林长民禀告了老太爷一回,得了默许。林太守已是垂暮的夕阳,实在没有心力再来操心37岁大儿子的第三桩婚事了。那时候他们已经举家搬迁到上海。
何雪媛听到这个消息很平静,她知道该来的总会来的,丈夫终究是熬不住自己了。那个时代三妻四妾的男人多的是,甚至一些女性为了取悦丈夫,遇到纳妾的事儿比丈夫本人还积极。但何雪媛做不到。她虽不是什么大户人家的千金,也是家中老小,父母娇宠爱护。要她和别的女人分享一个丈夫是没办法的。
何雪媛对于二太太很是好奇。她到底是个怎样的女性呢?一定很美丽吧,或者是个清丽的女学生,一个风情万种的交际花?她也会像林家人一样吟诗做对吗?会说洋话,识洋文吗?她会怎么看待这个大太太呢?P10-12
世间女子,纷丽多姿。唯独有她,哀艳如诗。
她是一个女人,一个母亲,一个作家,一个建筑学者,一个传奇。
她是林徽因,最令人怀念的民国女子。
她美艳如花,风华绝代,但是她生命中的一半时间都在和肺病作斗争,中年以后瘦得只剩下一把骨头。
她出身名门,留学欧美,但是她有一个寂寞的童年,她是一个怨妾的女儿,二十一岁时父亲去世。
她可以在北京城豪华的“太太客厅”里优雅地谈笑风生,她也可以风餐露宿,坐三等火车,住鸡毛小店,出没于荒郊野外进行考察。
她是三角恋的女主角,诗人徐志摩为她抛弃发妻,哲人金岳霖为她终身守候,建筑学家梁思成呵护了她一辈子。
她是家庭妇女,也是作家;她是两个孩子的慈母,也是建筑师;她是优雅的沙龙女主人,也是风餐露宿进行田野考察的学者;她是貌美如花、情感细腻的女性,也是四处奔走、理智刚毅的男性;她拖着病弱的身躯,却带给身边的人们无限的活力。
她真诚、热情、细腻、直率,同时也有几分自恋、自傲,她一生缺乏女性朋友,是有名的“刀子嘴,豆腐心”。
这就是我们要给大家说的林徽因,一个多面的、并不完美的林徽因,一个超越了绯闻女主角的林徽因。
很难说林徽因是幸运的,抑或是不幸。上帝关闭一扇窗,也许会为你打开一扇门;同样,如果上帝打开一扇门,也许就会关闭一扇窗。
大多数时候,生命或多或少,都会给我们暗黑的底子,有的人偏要把它涂成明亮的彩色,有的人,却在黑暗中沉沦下去。林徽因是前者。
爱情,是大部分女性存在的理由。所以杜十娘怒沉百宝箱,庐隐嫁了有妇之夫,高傲的张爱玲在胡兰成面前,低到了尘埃里。
可是,爱情常常承受不起生命的重量,一些女子为了钟爱的男子,殉了情,殉了一生。
没有了爱情,生命的意义何在呢?
林徽因爱了建筑,这是她十六岁就认定的梦想。她选了一个学建筑的丈夫,一同在这个领域探索。作为一个女人,她对建筑是纯粹的爱,她帮助丈夫撰写了《中国建筑史》而没有署名。
对于女子来说,爱情就是手中的沙粒,你拽得越紧,就流失得越彻底。你必须要寻找到另外的理由来充实生命,比如一份职业,一种爱好,一种生活状态。
当爱情不是生命的唯一,爱情之花,反而在清晨的第一缕阳光中次第开放。
人们都认为理智是爱情的天敌,其实它们是亲密的朋友。爱情是花,理智是阳光,没有阳光的沐浴,花儿会很快萎谢。林徽因理智地选择了梁思成,爱情的鲜花变成了婚姻的硕果,一生一世。陆小曼不理智地嫁给了徐志摩,爱情的鲜花残酷地萎靡在无聊的鸦片床上。
女性常常夸大自己的脆弱,认为自己是一株藤蔓,必须缠绕在一棵树上。其实如果内心强大,女性本身就是一棵树。林徽因用脚去丈量,用心去写作,用病体去工作,在忙碌中她的内心变得更加强大,不管身边是什么样的男性,都不必去依附。她赢得了他们的爱和尊重,一辈子。
从北京总布胡同的“太太客厅”,到西南联大她与丈夫梁思成一起脱坯和泥筑建的屋宅,再到她患病时煎熬五年困苦闭封却依旧未曾懈怠建筑研究片刻的李庄生涯。林徽因,一步一步,走得铿锵、热烈,又哀艳、笃定,寸寸皆是庄严并令人钦佩。
她的人生不算长,可是经历了繁华与优渥,也历尽了贫困与疾病;收获了亲情、友情与爱情,也获得了圆满的婚姻。也正是因为这样,为林徽因立传,.实在是一件美好的事。《林徽因传:你是人间四月天》将要叙述的,是她的才华,她的性格,她的信仰,她的苦难,她的事业,美丽之外的坎坎坷坷、灿烂与辉煌……除此之外,本书还收录了林徽因所有最经典最唯美最精致的作品,包括诗歌、散文和部分小说,‘语言温婉淡雅,如行云流水,又如拂面春风,让你邂逅一位真实的林徽因。
林徽因是美人,是才女,而终归根本,也许正如其子梁从诫所说,她,不过是梁思成的淑静之妻,梁从诫的温柔母亲,懂得爱与被爱,知足、珍重的简单女子。