2012年第十届华语文学传媒大奖“年度最具潜力新人”奖/2011年凤凰网十大好书！

“我习惯在一件事刺伤或者严重影响我时将它记录下来”，《寡人》——青年作家阿乙的第一本“小叙事”！

逆着时间之流去往阿乙的精神世界，你将在此发现他笔下那些故事的隐秘源头。

《寡人》的文章选自阿乙的博客和日记，是作者的个人精神记载。

《寡人》内容涉及他隐秘的暗恋经历，他的父辈祖辈，还有他对身边人事的观察。

他的祖父母、父母、兄姐在这本书里一再出现，也让读者隐约看清了一个家族的群像。

阿乙有着与卡夫卡一样敏锐的触觉，而他笔下的描写，能让人像看到卡夫卡那些残碎的小文一样地惊喜。

作者从警校毕业后，在乡村、县城做了五年的警察。后来逃离家乡，游荡于城市。他对城市有着眷恋和寄托，对小城乡村也有着永远推脱不掉的生命联系和关怀。对于这两者，他都以一种“半局外人”的目光去打量、去反思、去描摹。这些都在这本书中得到了充分的体现。

前言

2011

2010

2009

2008

2007

2006

2005

起源

沉浸

2011年3月7日

无数次路过这个词，既没读错，也没用错，但在今天坐一辆中巴穿过宽街时，却像是第一次认识它。我想到人参泡在深黄的药酒里，或者湖边逐渐烂掉的圆木桩。我认识到它，是因为阳光太好，严密的车窗挡住寒风，我处在一堆新结识的人当中，丢掉沉浸的感觉。这些仅只认识一天的人华贵、聪明而饶舌。此前，我连续几天沉浸在一首歌里，坐在沙发上发呆，想象世上有一人正穿着落地长裙，在漫天飘飞的花瓣中热闹地起舞。因为笑得开心，她的牙齿显得格外洁白。而我被隔离在家。像绝食一样将自己隔离在家。

“结婚喏。”

在沙发上我接到父亲的电话。我愤怒地走来走去，好，那就结婚，结个你看看。

作品的起源

2011年2月27日

博尔赫斯曾这样分析爱伦·坡的诗《乌鸦》：作者首先想到英文的语音特点，认为最好记、最有用的两个字母是O和R，于是想起“NeverMore”(永不复返)。但“永不复返”的意思不能在诗歌每节结尾时重复使用。作者就把它设置为一只鸟的名字，先想到八哥，觉得不入诗，又改为乌鸦。这样乌鸦和它的名字(Never More)就会不停重复。然后，在诗篇里写什么最悲惨？结论是美女的死亡。谁为此痛哭？于是一个叫Leonore(与Never More押韵)的情人进入诗里。Leonore在何处活动？作者想，乌鸦已作为黑色基调存在，那么对应的应该是白色，这便是有大理石雕像的图书馆。Leonore在图书馆形影相吊，乌鸦进来。乌鸦为什么进来？因为图书馆静。为了与室内的安静对比，作者又设计出一场暴风雨。暴风雨让乌鸦来到失去爱人的人身边。

最近写了一篇小说《发光的小红》，也许它的意义仅在于那写的过程。它起源于对一组照片的阅读。在网上我总是去看她照片，有天忽然意识到她的手比别人略短。此后这种印象挥之不去，甚至修改了记忆。我记得和她有过一次拥抱，没什么不妥，现在却觉得她的双臂当时便显出短来，以致不能抱住我的背部。

为了强化(挽留)这稍纵即逝的忧伤，我设想她有过一双光芒万丈的手，最终被毁掉了。毁灭是很多作者喜欢运用的手段，公式如下：

书写出无以复加的美好——让人激动；

再对美好进行无以复加的毁灭——让人惆怅。

我想我的这个主人公(小红)最终两袖空空。是啊，她有着世上最美好的手，最终两袖空空。为了增加悲伤力度，我让“我”仅在这两个极端时刻看见她，而且必须对她怀有刻骨的爱情。为了让“我”不曾得到，我引入强有力的竞争对手(索寰)，他年轻、英俊、活泼、有钱。同时还为她配备两个功利的“看护人”：作为巨富的舅舅和早已离婚的妈妈。为了衬托她的美，我引人漂亮而恶毒的女秘书(娟)，我让后者溃不成军。而娟这个可怜的角色还会发挥另一个作用，便是在“我”不能追到小红时充当示威工具。“我”痛苦地与娟起舞，在小红面前展示可笑的自尊。

为了呈现这爱的战争，我设计出一个奢靡的庄园。因为忧愤，“我”离开庄园，二十年后再度光临时，庄园沦为工地，小红两袖空空。我不打算用车祸或者截肢等现实因素来解释，因此参照匹诺曹设计出另一个童话。因为诅咒，匹诺曹的鼻子越来越长，而小红则是手越长越短。很小时她的手便非常长，长大一点，它们缩短一些。“我”初次见她时，恰好是这双手长到最合适的时候。这是她一生唯一的时刻，无尽光华。此后她便和她的手一起走向无可挽回的没落，直到手腕和胳膊彻底消失，肩窝里剩下两只可怕的手掌——它枯干、黄黑、粗糙，就像被烧坏的生姜。她就这样恐怖地走出来，张着两只微微颤动的、喊叫的手掌。

她终身忧虑，即使在最发光的时刻。为了毁灭得更厉害，我让庄园里丑陋、年老、粗鄙的司机娶了她。

这篇小说说明我有三种习性：

——煽情冲动。我想让人掏出手帕。

——卑微的骑士精神。我让“我”最终拥抱她，仅仅说明，这个卑微的男人获取了当骑士的资格。在她的手美好得会发光时，“我”沉浸在被镇压的情绪里，像《聊斋志异·瑞云》里的读书人贺生，在色艺双全的瑞云面前紧张、急促、敏感、自卑，但当瑞云蓬头垢面、丑状类鬼时，他成为她的父，柔软而勇敢。

——自怜。无休止的自怜。

真相是作为写作者的我，在这个世界，在这一辈子，压根得不到这个女人。这个女人什么事都能自我消化，总是优雅地自处，我从来不被需要。我的爱对她来说可有可无。

P3.7-2.27

“家具又长高了。”

这个奇异的句子来自古巴作家阿莱霍·卡彭铁尔的《回归种子》，这是一篇讲述时光倒流、返老还童的小说。类似的尝试在马丁·艾米斯的《时间箭》、菲茨杰拉德的《本杰明·巴顿奇事》以及李沧东的电影《薄荷糖》中都有呈现。

我是在编辑书稿时意外撞进这个魔圈的。我需要在博客、笔记本里选取这些年来的叙事内容。仅仅为着方便，我从最近更新的一篇开始看，看了很多天，一直看到久远的上世纪。在这历程中，祖母从坟墓中走出来走向卖橘子的小摊，中风的父亲健步如飞，姐姐失去皱纹，而被我伤害过的人还在展露那仿佛蹬过冰川坚毅而天真的笑。一切不幸都在消失，物体正从悲哀的黄昏向生机勃勃的早晨行进——只有我像糜烂的木桩，始终钉在时间的河流里。

我像滚动胶片下隐藏的鬼影，一动不动僵在那里。

这甚至都不能称为忧郁。也许它是：

偏执、狐疑、刻薄、恶毒

软弱、颓废、矫情、残暴

自怜、自私、自弃、恐惧

我像块阴暗的石头，大多数时间待在房间。既不立足于人间，也不存在于冥界，就是在阴阳重叠之处孤零零地活。所见世界早已萧条，有着昏暗而透明的光芒，就像天空涂了一层薄的硫黄，同时四周刮陈腐的冷风。

有一天，一个人跟我说：

“我看你就是个活死人。”

“是呀，我是。”

我很少自辩。事情便是这样，不是不想改变，而是体内总有一股懒惰而深刻的力量将我拉下去。我觉得自己是个操蛋的人，有时不是为了去兑现不好好活的诺言，而仅只是为着赐自己一张安稳的放荡之床。

2011年5月3日