爱伦·坡，美国文坛的一个怪才！虽然他写的推理小说只有5篇，但却被公认为是西方侦探小说的鼻祖。坡写的恐怖惊险故事，不仅神秘荒诞，还萦绕心头，让人不能不跟着作者的描述激活自己的心理活动，因此，人们认为坡的小说还开创了现代心理描写的先河。爱伦·坡一生坎坷、孤寂苦闷，他只活了48岁。

王逢振编著的《爱伦·坡神秘小说》收录了《莫格街谋杀案》、《玛丽·罗瑞神秘案》、《失窃的信》、《金甲虫》、《黑猫》、《丽姬娅》作品。

埃德加·爱伦·坡(Edgar Allan Poe，1809一1849)，美国文坛的一个怪才！有人说他是天才的诗人，杰出的小说家；也有人说他行为不轨，是个叛逆和疯子。但无论如何，今天人们公认他是美国文学史上最重要的作家之一。

《爱伦·坡神秘小说》是“新文艺外国文学大师读本”之一。收录了《莫格街谋杀案》、《玛丽·罗瑞神秘案》、《失窃的信》、《金甲虫》、《黑猫》等作品。

《爱伦·坡神秘小说》由王逢振编著。

选本序

莫格街谋杀案

玛丽·罗瑞神秘案

失窃的信

金甲虫

黑猫

丽姬娅

莫格街谋杀案

塞壬唱什么歌，阿基里斯藏在女人中间时用什么名字，虽然是令人困惑的问题，却并非完全不可推断。

——托马斯·布朗爵士①，《瓮葬》

人们所说的分析性的精神特征，其本身很少能进行分析。我们只能根据它们的结果进行鉴别。我们了解到，同其他事物一样，精神特征对其拥有者而言，一旦非常富有，总是最愉快享受的一种源泉。正如强壮的人为他的体能而自豪，喜欢锻炼、运动他的肌肉，同样分析者也以进行解析的精神活动为荣。甚至从最琐碎的工作中，只要能施展他的才能，分析者也会获得乐趣。他酷爱难解之谜、难解之题、难解之符号；他对每个问题的解决，无一不展现出某种程度的智慧，对常人理解来说，这智慧似有超自然的神奇。他的结论，由于通过其方法本身的精神实质而产生，事实上完全带有一种直觉的色彩。他反复解析的才能，可能在很大程度上得益于对数学的研究，尤其是高等数学的研究。这种数学因其只以逆推的方式运算，仿佛与众不同，被不恰当地称作分析数学。然而，运算本身并不是分析。例如一个下棋的人，他下这盘棋并不费心去考虑另外的棋局。因此下棋比赛，就其对人的精神特征的影响而言，在很大程度上便会被人误解。我现在不是写一篇论文，而是根据极其随意的一些观察，为一种有些奇特的叙述作序。因此，我想借此机会宣称，反映性才智的更高能力，通过朴实的盘棋游戏①而不是象棋②中精心无聊的一招一式，能够获得更确定更有用的训练。在象棋当中，棋子有不同而奇特的运动方式，具有不同而可以变化的价值，唯一复杂的地方便被错以为是深刻的地方(一种常见的错误)。下象棋时，注意力必须充分集中。如果注意力稍有放松，就会漏掉一着，造成失利或失败。棋子各种可能的移动不仅有多种功能，而且互相牵制，因此这种疏忽的可能也成倍地增加；十次中有九次，获胜者是精神更集中的一方，而不是更敏锐的一方。相反，在盘棋中，棋子的运动独特而很少变化，疏漏的可能减少，纯粹的注意力也就相对搁置不用，双方的优势都要靠更高的敏锐而获取。说得具体一些——让我们假定一局盘棋，其中棋子只剩下四个王，当然也不指望有什么疏忽。在这种情况下，双方势均力敌，显然胜利只能靠精巧敏锐的运子决定，靠强烈运用才智的结果决定。一个分析家如果失去了普通的机智，他就会随着对方的精神活动，使自己认同于对方，因此一瞥之下常常看到些单一的方法(有时确实是简单得荒唐可笑的方法)，通过这些方法他就可能陷入错误，或匆匆作出错误的估计。

长期以来，惠斯特牌(类似桥牌的一种游戏——译注)以其对所谓运算能力的影响而著称；据说智力最高的人都对这种牌戏表现出无限的兴趣，但绝不玩象棋，认为象棋没有意思。毫无疑问，没有任何类似性质的东西，能对分析的才智产生如此巨大的作用。在基督教国度里，最佳的象棋弈手可能比一般的象棋好手高不了多少；但精通惠斯特牌却意味着在一切重要的心智斗争的事业方面具有获取成功的才能。我说精通，意思是说对这种游戏绝顶熟练，包括对赢得合法优势的一切原因的理解。这些原因不仅是多重性的，而且多种多样，常常潜存于普通理解极难达致的思想深处。集中精力观察就是要清楚地记住；就此而言，专心致志下棋的弈手也会把惠斯特牌打得很好；只要对霍伊尔的规则①(这些规则本身根据游戏的纯机械方法而定)有充分全面的理解。因此人们普遍认为，拥有强的记忆力并依照“那本书”的规则进行，便是玩好牌的全部要点。然而，分析家的技巧恰恰是在纯规则范围之外的问题上表现出来。他默默地进行一系列的观察和推断。或许他的同伴也同样如此；但在获得信息程度上的差别，主要不在于推断的正确性，而在于观察的质量。必需的知识是要观察什么。我们的牌手绝不会作茧自缚；也不会因为游戏就是目的，他便放弃从外部事物到牌局的推断。他会审视他牌友的面部表情，将它与每个对手的面部表情仔细比较。他考虑每个人手里分牌的方式；通过持牌者对每张牌的眼色，对一张张王牌和王牌的点子进行算计。在打牌过程中，他注意每个人脸上的变化，从自信、惊讶、胜利或懊丧等表情的差异中，收集思考的材料。从合成一叠牌的方式中，他判断吃了这墩牌的人是否会照样再吃。根据牌摔到桌子上的神态，他辨认出什么牌是作假佯攻。随便或漫不在意地说一句话；偶尔掉下或翻转一张牌，对它的掩饰是焦虑不安还是毫不介意；对墩牌的计算以及排列它们的顺序；窘迫、犹豫、急切或慌张——所有这一切，都对他明显的直觉认识显示出牌局的真情。头两三圈牌出过之后，他就知道每人手上有什么牌了，此后他胸有成竹地将牌放下．仿佛其他人都已将自己的牌面向他摊开。P1-5

埃德加·爱伦·坡(Edgar Allan Poe，1809一1849)，美国文坛的一个怪才！有人说他是天才的诗人，杰出的小说家；也有人说他行为不轨，是个叛逆和疯子。但无论如何，今天人们公认他是美国文学史上最重要的作家之一。

爱伦·坡1809年1月19日生于波士顿，父母为流浪艺人。他不足3岁便成为孤儿，由养父母抚育成人。幼时曾在英国读书，后转回里奇蒙上学。坡天性聪慧，博闻强记，学业成绩优秀，17岁进弗吉尼亚大学。养父曾指望他学习有助于生意的实用知识，而他却偏爱文学和音乐，因此与养父发生矛盾，导致长期不和。家庭缺少温暖，使他的感情发生了畸变。他中学时爱上了同伴的母亲简·斯蒂恩·斯塔纳德，不久她患病去世，他伤心得死去活来。后来在大学里染上酗酒的恶习，为饮酒而不惜借债，结果养父断绝了对他的支持，坚决让他退学。于是他离家出走，到波士顿独自谋生，从此开始了艰难的生活。他当过兵，作过几家报纸杂志的编辑，但都没有获得成功。1835年，他与13岁的表妹弗吉尼娅结婚，也没有给他带来多大的欢乐。他追求过几个女人，不仅未能如愿以偿，反而招来不少非议。生活坎坷多舛，事业和爱情屡遭挫折。他只有靠写作抒发自己的郁闷，靠酗酒来暂时摆脱精神的压抑。孤寂、苦闷和酗酒，使他只活了40岁，1849年10月7日他在巴尔的摩与世长辞。“可怜的坡！他是个富于独创性的杰出诗人，是该世纪最优秀的散文批评家之一。他的作品是同类中最好的著作。”

爱伦·坡是个主张“为艺术而艺术”的唯美主义者。几乎在他所有作品中都贯穿着这种主张。他声称一切艺术的目的都是为了愉悦，而不是追求所谓的真理。他认为“在诗歌里只有创造美——超凡绝伦的美才是正当的方式，才会引起人们的愉悦。音乐是诗里不可缺少的成分，对诗人力求表现超凡绝伦的美至关重要。在故事写作中，艺术家应尽量制造惊险、恐怖和强烈的感情效果。每一篇作品都应该达到某种效果。”

坡的作品主要由三部分组成：诗、小说和批评论文。诗歌成就最为突出，其次是小说；评论虽不乏独到见解，但数量不多，除《写作的哲学》(1846)和《诗歌原理》(1850)外多系偶感而发。坡生前并不受人重视，甚至死后还常遭攻击。直到法国诗人波德莱尔于1852至1857年翻译了他的作品，惠特曼和萧伯纳对他大加赞赏之后，他在文学史的地位才开始发生根本变化。最近几十年来，由于精神分析和由精神分析演变而成的各种理论的兴起，坡的作品格外受人重视。有的批评家对他作出了这样的评价：“他对十九世纪和二十世纪的文学产生了深刻影响，不仅影响到英语世界，而且影响到欧洲和拉丁美洲。他对欧洲文学、特别是法国文学的影响尤其明显。马拉美翻译了他的诗歌，波德莱尔翻译了他的短篇小说，这使他的名望扩展到德国、俄国、意大利和西班牙。在英国和美国，他的名望可能达到了前所未有的高度，现在已被认为是英语文学传统主流中一个重要人物。”

作为短篇小说的开拓者和实践家，坡对这种文学形式作出了重要贡献，因而也对整个文学作出了重要贡献。他的作品实践和有关的批评文章，还从理论上促进了对短篇小说作为一种艺术表现形式的理解。坡一再强调，“在短篇小说这种文艺形式当中，每一个事件，每一个描写的细节，甚至每一个字句，都应该收到某种统一的效果，某种预想的效果，或某种印象主义的效果。”坡所说的效果，就是运用精雕细琢的语言，通过巧妙的细节描写，表现他心目中永恒的主题：美和美的幻灭，死亡的恐怖，忧郁的窒息，以及对怪异现象的疑惧。

爱伦·坡写了大量短篇小说。虽然真正的侦探推理小说只有五篇，但却被公认为是西方侦探小说的鼻祖。这是因为，他不仅发明了侦探小说这种文学形式，而且还创造了抽象分析的推理方法，确立了侦探小说的文学价值。实际上，坡的侦探小说确立了整个西方侦探小说的一些基本特点，例如小说由四部分组成：神秘的环境和紧张的场面，曲折严密的情节，固定的人物，特定的故事背景；小说的情节有一定模式：引进侦探，提出犯罪及线索，进行调查，宣布破案，通过逻辑推理和抽象分析解释破案过程，锁定罪犯的结局；小说有固定的人物：受害者、罪犯、侦探和侦探的助手。所有这些都对后来的侦探小说产生了重大影响，尤其以业余侦探为主人公、以推理活动为主线、以能力较低的朋友为陪衬和叙述者的格局，被后来的侦探小说广为模仿。柯南·道尔笔下的福尔摩斯和华生医生，阿加莎·克里斯蒂的波阿洛和亥斯廷斯上尉，艾勒里·奎恩和他的父亲老奎恩，都因袭了爱伦·坡的写法。这里选入的《莫格街谋杀案》、《金甲虫》和《失窃的信》，充分体现了坡的侦探小说的基本特点。

坡写的恐怖惊险故事有时带有哥特式传奇色彩，有时又带有奇异的幻想色彩。但所有气氛和色彩的渲染都只是一种写作技巧，虽然它们本身也传递出特殊的内容。应该说，不论坡的小说写什么，似乎都涉及关怀死亡的神话，关系到生和死的本能。然而，生也精神，死也精神，仿佛一切都缘于精神活动。在《丽姬娅》里，罗维娜的死，丽姬娅尸体的复活，二者的交替，荒诞可怖，但萦绕心头，让人不能不跟着作者的描述激活自己的心理活动。

因此，人们认为坡的小说还开创了现代心理描写的先河。这里收入的《黑猫》篇幅不长，但却突出表现了心理描写的特点。故事起伏跌宕，丝丝入扣，仿佛用手术刀解剖一个罪犯的心灵，将人的有意识和无意识的心理活动呈现给读者。主人公误杀妻子之后，掩盖罪行是有意识的；但他就要被警察解脱嫌疑时，说“这几堵墙砌得真结实”则是无意识的，是压在心底的恐惧的自然进发。故事将主人公对猫和对他妻子的态度及心理活动穿插描写，既增加了神秘感，也加强了心理描写的效果。

坡的艺术是一种技巧，也是一种掩饰，掩盖着相反的东西。他被誉为象征主义的先驱，因此他的作品因人们对象征的不同理解也常常导致不同的解释。有人说坡试图通过有色眼镜观察一切而不被别人看见，作品的神秘、荒诞和疯狂只是外部的，像在大街上的一声叫喊，而在内部一切都是理智的和严肃的。

但是，劳伦斯认为，“坡与其说是艺术家，毋宁说是科学家。”他倾向于以华丽的修饰对世界作出反应。他把现实理解为存在于华美的表层之下的实在的核心。他在写作中为了打破技巧而创造技巧。劳伦斯也许是正确的。因为，沿着这种思路探索，人们会体会到坡的极其浪漫的信念：事情总有个答案。坡深信事物的核心有某种真实的存在，哪怕这种存在是“被害人的心脏的跳动，或者是厄舍古厦地窖中空棺材里的微弱的蠕动”。无论多么可怕，有某种存在，有某种可以认同的事物总比没有好。劳伦斯曾评论说，“当自我崩溃时，当‘他性’能够认识的神话破灭时，与心爱的事物的认同就变成了欲望。”在坡的身上，这是一种极端的欲望，它甚至超越了认知的需要。因此，坡是个必须完全凭心智去理解的作家。