寻访笔记1
说服吴家后人让我进入吴家老宅是一件非常不容易的事情,等待他们的回音使我感到希望渺茫;这一等就是十年。
在过去的十年里,我几乎丧失了做这个选题的信心。从最初的想法到后来的寻访,我收集了我需要的素材,我想我可以动手写这个故事了。为了尊重我要写的主要对象,我还是坚持一定要征得对方的同意,否则我宁可放弃这个选题,虽然这个选题教我欲罢不能。
总算有一天好消息来了,我被准许进入吴家老宅。当我第一次走进这个老宅,我感觉好像做梦一样回到一个很旧的时代。
这个私家园林在苏州惟亭,迄今为止已经有两百多年历史了。今天我们看到的早已废弃的庭院深深和断壁残垣,依旧显示出过去吴家的文化底蕴,特别是吴家园子里的两棵三百多年的白玉兰树叫来访者叹为观止。我不知道为什么这个园子被人遗忘到今天,想来“今园可造,古树难求”不无遗憾。
顺着吴家客厅板壁后面破旧的楼梯我慢慢地走上去,到楼上,第一个想看的,是吴元厚先生的画室。那个画室已经不存在了。存在的画室是我想象中的存在。
走向楼道的另一端,看那个建于清代嘉庆年间的阁楼,从前叫“明阁”,是吴家存放历代名家字画的地方。明阁还在,人呢?
推开门,门上落下长年积累的尘土。
我在一堆旧家具里看到一只布满灰尘的箱子。在这个箱子里我找到一张老照片,是吴元厚先生和他儿子吴天泽的合影,摄于民国十六年。
这个园子的第二代主人吴元厚,字允之,是吴门画派有名的画家、书法家、字画鉴赏家。吴家是书画世家。吴元厚的父亲是清代著名山水画家吴绍庭。这个时候我感觉我要写的故事似乎有了一个承先启后的开端——
第一章
民国十六年夏天。
有一天下午,吴元厚在自个儿家楼上的画室里正在画一幅山水,吴家用人阿仲轻轻地走进画室,瞅一眼墙上日历,撕掉一张隔日页;回头见主人全神贯注画图,他迟疑了一会儿,小声说道:“老爷,有客人来。”
吴元厚头也不抬,一边作画,问道:“谁呀?”阿仲回道:“苏州城里朱家大少爷,还有一个人,以前没见过。”吴元厚不停手,过了一会儿,才开口道:“朱子藏的儿子,他来有什么事?”
“他说,来拜访老爷。”
“知道了。”吴元厚继续作画,一边说道,“你先下去招呼他们,叫他们到客厅里坐一会儿,我过一会儿下来。”
阿仲认识朱家大少爷,知道他大名叫朱红,社会上的人叫他“红哥”。
朱红这一年大概是二十六岁,中等个子,人瘦,一副精明能干的样子。他平常两只眼睛习惯眯着,睁开眼皮时,眉头皱紧。另外一位客人,三十多岁,商人打扮,看样子又不像个做生意的,有点像军人。
阿仲从楼上下来,到门外把两位客人引进园子,带到客厅里;请客人坐,上茶。完了,阿仲退一边去候着,冷眼看他们俩吃茶轻声说道吴家园子里的假山和花木。
说话间,朱红抬头一看吴元厚来了,便放下茶碗,立起来向吴元厚鞠躬,开口道:“吴先生好,我爹叫我向吴先生问个好!”接着介绍道:“这位是从南京过来的庞先生。这位,就是吴门画派有名的大画家吴元厚先生。”
庞先生“啪”立起来,双手抱拳道:“吴先生,久仰!在下,庞为然。”吴元厚将手一让,请二位坐,自己先坐下来,问朱红:“你爹现在身体怎么样?”朱红欠身回道:“我爹现在蛮好。他就是那个脚有点不大方便,所以一直待在家里不出来走动。要不,他早就来拜访吴先生了。”
“哦,”吴元厚仰了一下身子,靠在椅子上,说道,“子藏先生一直隐在家里不出来,好久不见他了。现在要见他一面也不容易。改日找个时间碰碰头。你回去跟你爹说一声,代我问个好。”
“谢谢吴先生。”
阿仲给老爷上茶。吴元厚接着问道:“大少爷今天来有什么事?”
“有——”朱红先前一直眯着眼睛,这会儿突然睁开眼皮,眼睛一闪,嘴巴嚅动着,一边从包里拿出一个长条子红木盒子,笃悠悠说道,“我今天带来了一幅画,是前几天我在上海碰运气捡漏捡到的一件东西,一看,是唐伯虎的山水人物。今天特地登门拜访,想请吴先生帮我看看。”朱红打开盒子,小心翼翼把_幅旧画拿出来,双手捧着递给吴元厚。
没想到吴元厚不接。吴元厚端起茶碗,揭开盖子,对茶水吹一口气,。眼睛盯着茶碗上的图案,沉吟片刻,说道:“哦,不急,东西先放在桌上。”说罢,吴元厚把茶碗放到桌上,吩咐阿仲去把少爷叫过来。
“是,老爷。”
阿仲应声去了,快步走到少爷书房,一头闯进去,见少爷正趴在书桌上打瞌睡,阿仲一把推醒他,说:“快,老爷在客厅叫你过去。”吴天泽浑身一震,抬起头来用手揉揉眼睛,苦着脸说道:“做什么啊!”
“快去!”看少爷磨磨蹭蹭整理书桌上的东西,阿仲又说了一声“快”,随即把少爷从椅子上拉起来,拽住他胳膊往客厅走。
吴天泽走进客厅。吴元厚指指桌上的那幅画,对儿子说:“我叫你过来看看这幅画。”吴天泽怕他父亲,又因家里来了陌生人,眼睛眨发眨发不敢说话,一边摇头。吴元厚突然厉声道:“摇什么头!”完了,一转眼对朱红说:“来,把那幅画打开来。”朱红赶紧站起来,叫庞为然帮个忙,双手拿住天杆;自个儿握住地杆两端轴头慢慢地打开旧画。
吴元厚朝儿子招手,一面说道:“过来,别立在那里摇头。我叫你看,你就看,仔细看。”
吴天泽耷着脑袋不吭声,一手拉耳朵根,瞅父亲一眼,挪着步子走过来,看画面上的山水、人物、落款、印章、裱头。完了,抬头说:“真的。”
吴元厚坐着吃茶,不说话,瞟了一眼那幅画,“嗯”了一声,然后朝儿子点头微笑。朱红看在眼里,一愣,使一个眼神叫庞为然把画拿到吴元厚面前。吴元厚手一摆,说:“看过了,收起来吧。”朱红松手,让庞为然拿着画,自己一屁股先坐下来。
朱红人是坐稳了,但是心神不定,一边琢磨吴元厚的眼神。
吴元厚避开朱红眼睛,悠悠哉地端起茶碗。朱红眯起眼睛看吴元厚;吴元厚好像是在欣赏那茶碗上的图案,而不是真的要吃茶。朱红一时琢磨不透吴元厚到底是什么意思,心里打鼓,这会儿想开口说话;又一想,现在不便说,于是干咳一声,等吴元厚开口。P1-3