作为《世界经济早报》的内地首席记者,我会四国语言,尤以英、日语最为熟练。我经常翻译或直接写文章在这些国家的报纸上发表,主要介绍中国的文化,有古代的,也有现当代的。最近几年我迷恋中国书画.不断介绍一些中国书画家的作品到国外。职业的关系使我认识了世界各国不同领域不同行业的朋友,特别是喜欢东方文化的朋友们,他们称中国的书画作品为“东方神韵”。我因此也获得了许多机会去见识各个国家的不同文化。文化这个东西真是太神奇了,它首先与人类的精神密切相关,而人类的精神又直接关系到人所具有的风度,人类的文化与人类所追求的物质是不成正比的,并不是物质越发达,人类的文化越精深,相反人类过分追求物质了,反而会忽略了人类自身的东西,比如精神与文化。人类的精神与文化倒是成正比的,有什么样的文化就有什么样的精神,也就有什么样的气质和风度。
这是我工作多年来的一点粗疏的见解,还未来得及深究,如果深究的话,那就是人类学的话题了。关于人类学,我一直想涉猎,但实在没有时间坐下来研究这一课题。超强的经济时代把人都变成了欲望的机器,为了满足物质欲望,每天疲于奔命赚钱,哪还有精力研究与自身经济不沾边的人类学。尽管我知道人类不研究自己而盲目地追求物质是相当危险的,可当人类匆匆赶往某个目标时,我怎么可能独自停下来?……于是我所从事的行当总是与我的经济利益挂钩,我因而获益匪浅。
有天我被邀参加香港苏富比拍卖行的春季起拍会,意外发现一幅落款为木月文的《秀春图》,居然拍出280万美元的天价。而这幅3米长l米宽的《秀春图》画卷,我们家里就藏有一幅,我妈妈满月儿在我上学之前曾悄悄拿给我看过,说要妥善保管,并称这幅画是稀世珍宝。
木月文的山水画师从黄宾虹,并力追唐宋,能扶微择要,晚年的山水画以草书笔意入画,用笔峭拔清劲,密而不乱,意境深远。他被誉为20世纪10大书法家之一,精擅隶、楷、行、草各体书法,尤以奇逸奔放、矫健纵横的草书名闻天下。他的草书龙飞凤舞、仙风道骨,老辣瘦韧,圆浑矫健,果敢飘逸,可谓“远看有势,近看有质”,颇具一种“得道成仙、出神人化”的书卷气息。中国悠悠千年书法史,历代书家灿若繁星,但堪称里程碑式的草书大家却屈指可数:王羲之、怀素、黄庭坚、祝枝山……当代则首推木月文。他的草书以王羲之为宗,释怀素为体,董其昌、祝枝山为宾,集各家之长。到了上世纪70年代,木月文的草书已臻佳境,笔势圆转,浓淡枯湿变幻多端,成一家风貌。
木月文与我的家乡有着很深的渊源,可以说是我们家乡那方水土养育了这位大书画家。他曾在我的家乡当过3年副县长,几乎所有的空闲时间都靠诗书画打发。听我妈妈说他除了作画写字,还有一个爱好就是看地方戏,我们那个地方流行扬剧。而我妈妈满月儿当年是夺人眼球的扬剧女演员,按现代流行的话说就是大腕明星。她有着当地一大批“粉丝”,她的“粉丝”从县里的主要领导到厂里田里的工人农民,还有灶问的普通百姓,只要满月儿演戏,戏园子门口排队买票的人用长龙来形容再恰当不过了。他们从早晨天不亮就开始排队,一直到晚上听见戏园子里的锣鼓喧天,如果是买不上票,就攀上戏园子的窗户,从玻璃窗上往台上看,有人为此被玻璃窗划破了脸,还有人为此摔断了胳膊腿。听说有一个戏迷腿摔断了,仍不肯离开戏园子,他那天占据的位置正好不花钱就把我妈妈的戏看个清清楚楚、明明白白。我们那里的小剧场只有800个座位,是木月文当副县长的时候筹款建起来的,另有一种民间的说法:传说木月文因为喜欢我妈妈的扮相才专门为我妈妈建了这个戏园子,当地百姓都把剧场叫戏园子,这似是一个很通俗的叫法,妈妈的“粉丝”也叫“戏迷”。木月文无疑是我妈妈的戏迷。
关于这个话题,我妈妈很少提及,我作为她的儿子也不好多问。在家"乡上学的时候,每逢我放学回家的路上,听到人们在私下议论我妈妈的时候,总免不了说上几句木月文,似乎扬剧名角满月儿与当地能诗擅画的副县长木月文有着千丝万缕的联系,而这千丝万缕的联系通过他们议论时的神秘表情又让人生出一种无尽的遐想……有一点我是知道的,这也是人们议论时被我听进心里去的,说我妈妈满月儿主演的《打渔杀家》,曾多次让木月文淌泪。后来木月文的右眼戴了眼罩,人们的传说更疯狂也更不着边际了,硬说木月文的眼睛是看满月儿的戏时哭瞎的,其实是木月文的眼睛里迷进了一粒沙子,忙得没时间到医院就诊,让老婆用针挑,发炎所致,后来还是进了医院,医生认真地为他的眼睛消炎祛肿,并让他戴上了眼罩。
也许,以此推断妈妈手里的《秀春图》就是木月文看过她的演出后,心潮澎湃画下来的,江山多娇的画面上有一位在春光里行走的古典女人.背影特别像我妈妈,无疑这是真迹。那么香港苏富比拍卖行所拍售的跟我妈妈手里一模一样的《秀春图》是不是赝品呢?还是木月文另画了一幅?在这鱼龙混杂的年代,赝品画已无孔不入,有时它就像真迹一样令人迷惑费解。
木月文的字画最早是在日本书坛引起轰动的。上世纪70年代初,日本书法界有人出言不逊,认为中国书法辉煌在古代,现代则在日本。为展示中国当代书坛的阵容,当年日文版《人民中国》刊出20多位中国当代书法家作品,首页为木月文草书,这件作品笔走龙蛇,如云飞霞落,令人叹为观止。此草书发表前请在京的艺坛权威过目,启大师脱帽向木月文的草书三鞠躬,朴老观后连声说:“佩服,佩服!”
据说他的一幅字画如今在日本可换取一幢别墅外加一辆汽车,过去我总以为这是讹传,也曾通过多种渠道验证,但许多媒体都难以给我一个确切的答复。看了香港苏富比拍卖行起拍的价格,我相信这是真的。然而令我百思不得其解的是,我妈妈让我看木月文的《秀春图》时,说是孤品,可香港苏富比拍卖行却拍卖了一幅与我妈妈手里一模一样的《秀春图》.这也就是说其中必有一幅是赝品。P3-5