游走在电影和文学之间，穿梭于世界各地的光影国度，《流影海德园——黄小邪电影札记》作者张泠以网名“黄小邪”而闻名的张泠引领读者进入一个博物馆般的精神世界。她以美轮美奂的文笔展现一个声色光影的广博世界，以青春敏锐的体悟解析电影中的复杂人生与诗意。彭浩翔、李海鹏、陈丹燕、黄集伟联手推荐。

《流影海德园——黄小邪电影札记》是作者的一本散文合集，收录的文章体现了作者多年来关于电影的体悟和思考。其中既有关于世界各国电影的细致解读，亦有结合自己人生体验的唯美评点。这些文章已超越了一般的影评概念，糅合了游记、小说、杂文等不同文体特色与创作手法，读来很有趣味。《流影海德园——黄小邪电影札记》由张泠所著。

第一辑 城市·行影

 巴黎琐忆：电影与城市的多重生命

 木草街

 早安，北京。晚安，迁徙的鸟。

 山景流音

 海角山端

 静物的不同时态

 阅色

 海边的卡梅尔

 纽约故事

 影戏城市间

 胡同儿因缘

第二辑 彼岸·音影

 八月岛屿

 都会经验，间歇及灵性风景

 台北灵魂画家眼中的风景与细节

 南国·彼岸

 林怀民·蝉

 花忆今生

 拥挤的乐园

第三辑 赛璐珞·流影

 蚀在夏夜微笑时

 白色树林，红色沙漠

 汗湿的手握紧野花

 巫山云雨

 让·考克多

 天堂的孩子们

 若再见面，就给你看我的脸

 父辈的往复与灾难的未决

 芒种

 胜过希区柯克的悬念大师

 梅尔维尔的杀手

 让我们知道强盗怎样刷牙

 青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁

 怀旧的情书，写给1968年的巴黎

 神秘失踪

 灵车里的厌世者与嬉皮的向日葵

 隐藏的白丝带

第四辑 琴书·流年

 那些碟贩子们……

 琴声长伴读书人

 九重葛

 年年岁岁一床书

 故事里的树

 不信芳春厌老人

 秋天奏鸣曲

后记

早安，北京。晚安，迁徙的鸟。

一个晚上，大约是离开北京一个星期以后，因为向一位美国朋友推荐“唐朝”乐队版《国际歌》，找出1994年香港红勘体育场那一场摇滚演出的DVD。又见到大学时伴我们疯狂的张楚、何勇、窦唯、“唐朝”。

超脱摇滚的旋律缓缓升起，何勇的父亲何玉笙恬淡隐忍地低头拨着三弦。是《钟鼓楼》。何勇在那里魔怒地嘶吼：“你已经看了这么长的时间，为什么还不发言……是谁出的题这么的难，到处全都是正确答案……”

二环路里的人们，银锭桥边的夕阳……词曲都在讲述古老的田园诗和温情被摧毁的过程。忍不住泪流满面。为了那个我再见时已面目全非的城市，为了那些在异邦飘零的迁徙的鸟。

王小帅电影《十七岁的单车》东方奇观一样再现后海边胡同和四合院的影像，却与那里的真实生活间离着。想起宋冬那个关于西单今昔对比的录像装置作品——那是为纪念梁思成先生而作。也许面孔崭新的人们早已不记得北京还有过城墙，他们如今在无限惆怅地说五道口跟自己有感情的地方都变成了废墟。这就是宁瀛电影《夏日暖洋洋》里的那个城市，一个庞大的废墟。

当然，还要重建一种更加崭新的文化，却已与这一代人的感情无关。那是一种蔑视记忆的文化，它会笑我杞人忧天。该来的自然会来，有些东西即使不该走，却也无力挽留。人们已无暇去感叹：桥边红药，年年知为谁开？

在异国小城一间屋子隔窗望去，门前沉默的茂树开始憔悴，青草日日枯萎。偶有黄叶落下，被小松鼠拖去嬉闹。蝉声依旧吵闹。已是秋天。北京最好的季节，最想念的季节。总要想起郁达夫那篇《故都的秋》：“……在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去罢，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶、向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声……”

想念钓鱼台满地轻柔的黄叶，也想念香山的红叶烂漫。想念潭柘寺和陶然亭，甚至人为的大观园。还有从去年秋天到今年夏天一直穿梭游弋的烟袋斜街、鸦儿胡同。那是北京最具风韵之处。窄窄的斜斜的细细的弯弯的胡同里，旁逸斜出无数大杂院。每个院落都有几棵高大绿树亭亭如盖，斑驳树影中，窗前绽开些不同颜色的花朵，与夏日午后阳光下晾晒的床单衣裙相映。不时有小狗小猫悠闲地踱来踱去，或躲在窗下和屋檐上小憩。院落门口坐些拄着拐杖的老人，有时静静看着过往行人，有时凑在一起说些家长里短，或者，摆一局棋。有“板儿爷”骑着三轮车载人们在胡同游走。

后海有人泛舟游玩，黄昏或夜晚，有人坐在船头吹笛放歌。歌声飘过岸边一排专卖旧书和古董的破旧小屋。这份闲散安逸，似乎与平安大道之外的城市生活相去甚远。常发愿要在此处赁屋感受数月，每日看闲人垂钓，水汽弥漫，却从未想过要实施。毕竟，是太奢靡的愿望。还记得有家安静的酒吧每次都要害我寻找，有个法文名字，译成中文作“左岸”。

在马甸附近，有些锈迹斑斑的老墙和院门上写着弯弯曲曲的回文，还有些墙上写着奇奇怪怪无法辨认的文字。我们曾在一面破墙上看见这样几个歪歪扭扭的字：人为什么会流口水？

还在另一面破墙上看见某些人拍电影留下的痕迹，墙上的片名已然忘记，导演和摄影师的名字也已模糊，却还一直惦念着那部电影的命运，会不会拍到中途几个艺术青年理念不同吵散了？会不会拍到半路没米下锅被迫夭折？会不会沉默地躺在仓库里无人问津……希望它顺利地成长为健康的作品。不是对这里生活的猎奇，也不仅仅是为了参加电影节获奖，而是保留一段记忆，人们共同的记忆。如章明电影《巫山云雨》中破墙上的字；在期待之中；或《2046》里苏丽珍与周慕云道别的那面斑驳的墙——王家卫甚爱此墙，在喧闹嘈杂的曼谷唐人街。

想起前几天看完一直惦念于心的纪录片《Grass: A Nation'sBattle for Life》，1925年的黑白默片，75分钟。摄制者为两男一女，莫瑞安·C·库珀(Merian C．Cooper)，玛格丽特·哈里森(Marguerite Harrison)与厄内斯特·B·斯柯德塞克(Ernest B．Schoedsack)。库珀和玛格丽特经历都很传奇，经历过两次世界大战，进过苏联的监狱，还到过中国。

大致内容是他们一起穿过小亚细亚，找到一个住在伊朗的名为“Bakhtiari”的游牧部落。三个人跟随部落里的五万人带领他们五十万头牲畜，穿过狂风怒卷的沙漠，用羊皮扎成筏子涉过奔腾咆哮且无桥梁的卡鲁恩河，光着脚翻越人迹罕至几乎垂直的雪山，一路上险象环生，无数人和牲畜葬身河水和雪山……人们经过四十八天的艰苦跋涉，终于到达一个土地肥沃、水草丰美、夏意盎然的牧场。

表达人类艰苦卓绝的生存境遇和为生存而抗争的顽强，再没有这样真实的镜头更令人震撼。无声加强了这种震撼。狂风漫卷的沙漠里马车裹足不前，羔羊在旋涡里挣扎终于沉没，孱弱的少女肩扛着小羊攀爬雪山，被绑在马背上的小狗满脸稚气，无数只被绑在皮筏上过河的羊在哀号……好在这苦难不会永远持续下去。结尾，牛羊成群在无垠草地徜徉，人们静静地坐在帐篷前，眼神安详。

P15-18

张泠，以“号”行。为什么自号“小邪”？从没有问过她。我们要为这样的自况留一些神秘感。

我们惯常只是看电影，甚至看看电影，而小邪是读电影。因为小邪是个读书人。

她每从电影中读出文学来，于是吸收到更深入的营养。她的文字，却多空镜，像古人画的册页小景，像脚本中貌似散淡的闲笔，出自一位好耐心的掌镜者。

书读得多，电影读得多，书写游弋穿行在两厢，渐渐勾兑出她自己的一种读法和写法，有意思。

又因为践行万卷书、万里路的周游，于文化辨识上的自觉恐怕出于本能的迫切，于是她有意识。她读城市，也是读她自己的成长。

电影，书，其中的世界，要面对的现实，私下的自己，笔下的自己……重重叠叠，其间如何地交互映射，如何把握或纵逸有意无意的分寸，很有意思。

爱读书、读电影的人，往往他乡认作是故乡，漫眼看去，就代入了似曾相识的情境，于是日常的体会中得了益处。

从小邪的心得中，见我所未见，感我所不感，是我们做她的读者的益处。

因为喜爱，为读书而读书，为读电影而读电影，真是好。

郑大圣

2011年10月1日

芝加哥海德园的午后至“暝色入高楼”，构想这篇文字。落地窗外，金色阳光在银杏树叶、高楼阴影与橙色墙壁间游弋，明明暗暗。十一月的第一天。天高云淡。秋天依依不舍，待十二月初第一场雪，才会彻底告别。读从前的自己，似读隔世的文字，些许陌生，自然会有一些延续性，正如历史上某些节点不过是为了方便讨论，并不会真的有彻头彻尾的断裂。

这些文字可被视为个人十年来的人生和写作总结，身心在不同时空漫游，无论现实还是虚幻的影像世界。若纳兰性德词句所云：“背灯和月就花阴，已是十年踪迹十年心。”回首或许见到幼稚、直白、滥情、浅浮……如着睡衣在光天化日下穿街过市，不胜尴尬与不安。只愿好心的读者包容。有时自问：出版这些到底有何价值？对于自己，或许是一段私人记忆，对于许多素昧平生的读者，你们可会有共鸣？惶恐地希望，能与你们分享喜爱的文学、绘画、电影与音乐，引发的情感，及关于某段岁月的回忆。它们令我们庸常单调甚至乏善可陈的日常生活值得期待和体验；令时间无情前行的线性维度有了转折、回顾、蜿蜒、断裂的多重可能。可以是奔流河水逝者如斯，也可以是一帧黑白静照，一个特写镜头。或者，它们令我们对这个充斥悲剧和不平的世界，还有些超越的美好愿望，及，愿为其不再糟糕下去而尽一己之力的善念。

无论如何，这些文字算是“有感而发”(即使有些看起来更近“无病呻吟”)。感受，感性，感悟，感知，感动一…与“感”有关的东西，确是很私人化的情愫。每个人的感性，是完全封闭和独立的世界，若冒险将其写出来，已使它的微妙性大打了折扣。即，文字和言语交流和表达的局限性。极度悲伤的人唯有恸哭或沉默(想起蔡明亮电影《你那边几点》里新近丧夫的小康母亲)。或者说，这需要一个时间差。可以书写的时机，不能过喜或过悲，唯等情绪相对平复，方能叙写当日狂喜或伤痛。、而知其难而为之(即使并不高明)、固执于表达的人如我，想必有自恋、虚荣情结和敏感累积的倾诉欲，只能将损耗后余下的一点东西写出来，说得冠冕堂皇一点，希望有分享的乐趣，寻到趣味相投的人。人一生所遇知己有限，因人总要生活在特定时空。而文章有自己的命运，作者无法把握和预测。我喜欢这种不可预测性。

寻到表达途径满足自己倾诉欲的人(最理想的状况自然是再加些创造力)，是幸运且幸福的，无论通过绘画、音乐、电影、文字……水平有高低，而表达无上下。我只是贪婪，掷一颗小石子在空谷流水中，想听到回声。无论是否美妙。

真正可心安理得研读电影，自1999年入北京电影学院始。蓟门桥北、昔时燕京八景之一“蓟门烟树”旁、时有异味的小月河畔、北影厂隔壁的小小院落，游走着激情澎湃的电影青年。“标放”(标准放映厅)每周一放国产电影，周二、三放外国电影。很多电影教育自此而来。还有昏暗“拉片室”里斑驳的录像带。而后，在“黄亭子”酒吧席地而坐观安东尼奥尼《奇遇》或阿伦·雷乃《去年在马里昂巴德》；那神圣的仪式感。在北大附近小巷里、“万圣书园”隔壁的“雕刻时光”咖啡馆看陈坤厚的《小爸爸的天空》——店主小庄为台湾人，电影学院导演系毕业，每年自台湾运来大量艺术电影放映。清华附近的“盒子”也是常光顾之处。几年后，“黄亭子”酒吧和北大附近小巷都已被夷为平地，成为绿化带，或建起高楼。我们无意中见证了这城市撕心裂肺的变迁，却无能为力。以“发展”为借口掩盖的利益驱动，令一些古老社区、生活方式及城市空间瞬间消亡。人们与土地和周遭环境的关系被迫改变，而习惯了平静接受，另觅他途。

物质世界中的观影、交流与网络虚拟社区的讨论彼此应和推动，交织缠绵。起初是北京电影学院BBS、北大和清华BBS，然后受电影学院文学系教授刘一兵老师及远在西安的“温柔”姐姐之邀任清韵“影视乱弹”版主(可惜如今“清韵”也已不存)，亦穿梭于新浪电影论坛及西祠胡同“后窗看电影”，撰文讨论电影(虽今日回顾，颇汗颜当日的无知与莽撞)。那些影迷的狂热与渊博电影知识每每令我赞叹(其中有慷慨借给我台湾版基耶斯洛夫斯基访谈录的罗秀川，及2005年因车祸去世的王葳)。与电影学院师兄Cinekino(杜庆春，现为电影学院文学系副教授)的相识还是自网络论坛而现实生活。保持联络至今的影友还有南京的卫西谛和上海的妖灵妖，北京“实践社”的杨子和张亚璇，在美国不同大学任教的王卓异和拙时(史文华)。常有各“分舵”的江湖聚会和“串联”，在北京的，常发生于电影学院的“呱呱食屋”(据说现已改称“星星美食街”)，或“北航”(北京航空航天大学)附近的大排档。夏日夜色中，饮冰啤酒，纵论各国艺术电影，快意非常。2000年起，DvD迅速流行(详情见书中《那些碟贩子们……》一文)，影迷们疯狂购买，大量囤积，在家饕餮。而中国独立电影仍在京城几家酒吧和咖啡馆放映着，包括贾樟柯、王小帅和管虎当时的作品。导演也常会到现场与观众交流。

如今回想起来，不胜“欣逢其盛”之感。何其幸，得以见证和参与中国电影文化独特的一页：打破“学院”与“业余”界限的集体观影、超乎“现实”与“虚拟”边界的探讨交流、穿越“研究”与“实践”界河的数字制作独立电影兴起、经典电影盗版DVD滋养的电影史知识和影像感知力……几十年后若书写世纪之交的中国电影史(尤其若涉及“影迷文化”与“数字电影”时)，这必是不可忽略的一段。

2002年，去国离乡。辗转美国中部小城爱荷华、西部旧金山郊区小城山景(MotIntain View)，再回中西部大城芝加哥，在密歇根湖畔“修道院”，研读电影，皓首穷经不悔。在理论与论文间，亦得领会京昆音韵之妙、默片“通感”之奇。其间亦游荡于纽约、波士顿、西雅图、新奥尔良、克利夫兰、台北、巴黎、巴塞罗那，在行旅漂泊中默默旁观，找寻、观照和重界自我与世界关系。犹记2008年在北京“东四”附近“君琴花”餐馆(今已不存)与老六、杜嘉及旧友聚会，席间人们激烈论争起汶川地震。忽然如此清晰地意识到：自己已为局外人。即使，也曾穿了黑衣去举烛哀悼，也隔洋跨海为同胞捐了款……哭得难以自抑，为自己成为“逃兵”。远远观望欢喜与悲苦，隔着“安全”的距离。亦诚如一位朋友提醒：理性的学院训练，令人与世界形成一种“智识距离”(intellectual distance)。故乡异乡皆是客。我熟悉的城市，和城市里的一些人，已面目全非。因守着记忆里被美化的印象，而小心翼翼地，不敢太靠近。层层面具与娴熟表演之下，仍有孩童般无辜的目光、悟性与态度吧？是那些不甘舍弃的旧友的丝丝缕缕，维系着与某个空间孱弱的情感联系。沈阳夏夜，二楼窗口的灯光；蝉声与火车汽笛声；阶梯教室的《两个人的车站》；“元旦”的通宵电影，雪地里的呼喊。我们曾年轻、固执、不近人情，顽守一些自以为珍贵的东西，于是，要忍受偏见。我们给彼此坚持的勇气。你说那是“相互取暖的时光”。在我曾熟悉的北京深秋一——感谢你，秀之树(我常常想到杨德昌，他堂吉诃德般的固执和不近人情，而作品里都是“赤子之心”，绝望的愤怒或温暖的期许)。以及用微笑温暖我大学时光的w。懵懂得识“诗社”学长，读叶芝、帕斯、里尔克诗歌、略萨《绿房子》、君特·格拉斯《铁皮鼓》的日子，在校报发表第一首小诗的日子，要感谢关军和李海鹏。他们玩笑自如，左右逢源，而暗自坚持。感谢朋友王可越。一见如故，并不常遇。

幼时立志要当作家，又要当乡村教师，当记者……如今无一实现，或者说，愿成为三者之变体和结合体。这许多年，应感谢父母，他们任由我四方游走，改变方向，从不干预，只要我喜欢便好，只努力创造环境，适时给些温和建议。他们知我儿时喜读书，便尽量买书(外公与母亲还屡次以我三岁生日时自己取名字的故事来鼓励我)；言传身教，嘱我诚以待人。和乐温情的家庭环境，是柔和善感的温床。1997年，2004年，外婆、外公相继过世，我竟都未能在身边，是为憾事。而今，幸有妹妹、弟弟、外甥女陶陶可不时伴父母左右，并家中猫猫狗狗，绘天伦美图。

这些文稿有幸与读者见面，要感谢策划人、香港《明报》的许骥先生，及安徽教育出版社的几位编辑。他们的努力与耐心使得这些星散各处的文字成书成为可能。

书中文字，有随感，旅思，影评，译文……有些之前曾出现于杂志与书中，如《读库》与《之乎者也罗大佑》(主编老六／张立宪)、《新世纪周刊》(编辑平客／姜弘)、《看电影》(编辑霍丁)、《演艺圈》(编辑赵径文)等。也要感谢导演朋友如应亮、张律、万玛才旦、郑大圣、赵亮、王超、欧宁、吴文光、黄伟凯、王全安、杜海滨等不断赠与我他们的新作，及与我分享他们的电影经验。

感谢我电影学院时期的老师王志敏、杨远婴、陆弘石教授。他们有学者的睿智勤勉，及为人师表者的包容和鼓舞。感谢台湾的林文淇和廖成浩老师，他们的学术热诚与真性情令我如沐春风。感谢哥伦比亚大学的包卫红教授，如此敏锐缜密，又如此温和从容。纪念于2011年2月故去的我的导师、芝加哥大学电影系教授米莲姆·汉森(Miriam Hansen)。她是优秀学者，严师，有顽强意志力的可敬的人，也是和善体贴优雅的长辈。感谢聂华苓老师爱荷华城鹿园“安寓”的温暖美好时光。感谢L的支持与信任。

2011年11月1日

芝加哥，海德园

带你穿梭各地的光影国度，每一部电影，也是作者的成长印记。

——彭浩翔

电影是人生的倒影，如何看懂电影，便是如何与人生交集。这本书的好处，是能在看作者分析电影时看到人生的复杂与诗意。

——陈丹燕

我怀着复杂的情绪读完了黄小邪的文章，既为与之相识而骄傲，又嫉妒她有一个博物馆般的精神世界，那里面电影的声光、旅行的印象、文字的节律，都表明她已实现了很多人涉世未深时对生活的遐思。

——李海鹏

喜欢电影，喜欢台湾，喜欢诚品书店，喜欢让-考克多，喜欢罗大佑李寿全，喜欢梅尔维尔和“天堂的孩子”，可假使有另一个白小邪或朱小邪刚好也喜欢这一切，仍不就是“黄小邪”。读书，观影，写作，黄小邪像一只往复迁徙不断飞翔的鸟，不断亲历并传输文化景深……而说到底，她是一个生活在大陆的 “台湾人”，一个幻觉在小菊儿胡同的“民国人”，一个游走四方的“光影捕手”。

——黄集伟